All Chapters of 彼の愛は、私にだけ届かなかった: Chapter 1 - Chapter 10

私、南沢枝里（みなみさわ えり）は、昔から何かあると誰かに話したくてたまらなくなる人間だった。道端に咲いていた花。口に合わなかったコーヒー。仕事帰りに見上げた夕焼け。ふとした拍子に婚約者の神崎照也（かんざき てるや）のことを思い出したことさえ、私にとっては誰かに話したい些細な出来事だった。私はいつも、つい彼にメッセージを送ってしまっていた。照也の返事は、いつだって短くてそっけなかった。それでも必ず返ってくる。その事実だけを頼りに、この半年、結婚準備も、ウェディングドレスの試着も、式場選びも、ほとんどひとりで進めてきた。そうして、結婚式の直前までたどり着いた。彼のパソコンの中に、あのAIプログラムを見つけるまでは。結婚式の五日前だった。そのプログラムは、私が送った文章を分類し、キーワードを拾い、もっとも無難で、もっとも面倒の起きない返事を自動で作るものだった。会いたい、には「うん」つらい、には「わかった」けんか、には「騒ぐな」この半年、私の話したがりな気持ちを受け止めてくれていたのは、照也ではなかった。その隣に開かれていた別のトーク画面には、彼と別の女のやり取りがびっしりと並んでいた。おはようから、おやすみまで。今日何を食べたかから、いつか一緒に海へ行きたいという話まで。そのとき、ようやくわかった。照也の愛は、決して無口でわかりにくいものではなかった。ただ、その愛が私に向けられたことが、一度もなかっただけだ。誰にも応えてもらえないまま待ち続けることをやめる決心をした。……照也が帰ってきたのは、夜十時を過ぎてからだった。彼は玄関のドアを開け、靴を脱ぎながら言った。「まだ寝てなかったのか？」私はリビングのソファに座ったまま、彼を見つめた。「待ってたの」照也は眉をひそめた。「用があるならLINEで言えばいいだろ。わざわざ帰りを待つ必要あるか？」私は彼に尋ねた。「照也、私って、そんなに話が多い？」彼の動きが一瞬止まった。「急に何だよ」「本当のことを言って」照也は上着を椅子の背に掛け、少し面倒くさそうに息を吐いた。「まあ、そう思うときはある」私はうなずいた。「どんなとき？」「俺が仕事してるときに、どうでもいいことをい

照也の母親は、にぎやかなことが好きな人だった。毎月何度も食事会を開き、呼べる親戚や友人はできるだけ呼ぶ。そしてその場には、いつも美優がいた。一方で私は、月末に一度、形だけ呼ばれる程度だった。私が着いたときには、食卓にはもう料理が並んでいた。美優は照也の隣に座り、湯気の立つ味噌汁に口をつけていた。普段は潔癖だと言っている照也が、美優のために焼き魚の骨を一本ずつ丁寧に外してやっていた。私が入ってきたのを見ると、美優は目を細めて笑った。「枝里さん、来たんだね」待っていたなんて、ただの社交辞令だった。私は何も言わず、静かに隅の席に座った。テーブルの半分以上は、美優の好きな魚介料理だった。私はほとんど箸をつけられず、端に置かれた青菜だけを少し取った。食事の途中で、照也の母親がふいに笑いながら聞いてきた。「枝里ちゃん、披露宴の準備はどうなってるの？各テーブルにロブスターを一皿追加したらどうかしら。あと、蟹のチーズ焼きも。美優ちゃんが好きなのよ」美優は照れたように笑った。「おばさま、私、ちょっと言っただけです」「好きなら入れればいいのよ。披露宴なんだから、みんなが楽しいのが一番でしょう」口の中の料理から、すっと味が消えた。それは、私と照也の結婚式のはずだった。照也が準備を何もしないのは、もういい。けれど披露宴の料理まで、美優の好みに合わせるつもりなのか。もっとも、その結婚式自体、もうなくなるのだけれど。披露宴など、どこにも残っていない。私は何も言わず、小さくうなずいただけだった。味のしない食事がようやく終わると、照也の母親は私にソファで果物を食べるよう勧め、振り返って美優に笑いかけた。「美優ちゃん、ちょっと皿洗いを手伝ってくれる？」美優が立ち上がろうとした瞬間、照也が眉をひそめた。「母さん、美優は今つらい時期なんだ。冷たい水に触らせるなよ。枝里にやらせればいいだろ」コップを握っていた私の指が、かすかに震えた。照也は、覚えられない人ではなかったのだ。ただ、私のことだけを覚える気がなかった。つい先月も、生理の初日に痛みで顔色が真っ青になっていた私を見て、彼はファンデーションを塗りすぎたのだと思い込んだ。そして真面目な顔で言ったのだ。「そのファンデ、色

目が覚めると、カーテンの隙間から細い光が差し込んでいた。長いあいだ電源を切っていたスマホは、起動した途端、手のひらがしびれるほど震え続けた。不在着信は百件以上あった。照也、照也の両親、それから知らない番号がいくつも並んでいた。LINEもひどいことになっていた。照也の母親から、十数件のボイスメッセージが届いている。最初の一件は、まだ穏やかだった。「枝里ちゃん、どこにいるの？式場の人が、結婚式はキャンセルされたって言っているんだけど」二件目には、もう怒りが混じっていた。「こんな大事なことを、どうして家に相談もせずに決めるの？」その先は、ほとんど怒鳴り声だった。「あなた、うちの顔をどこまで潰せば気が済むの？親戚も友人もみんな来ているのよ。わざと恥をかかせているの？」私はベッドの上で、最後の一件まで聞いた。それからスマホを脇に置き、バスルームへ向かった。温かいお湯が顔に落ちたとき、ようやく思い出した。今日は本来、私の結婚式の日だった。それなのに、胸の中には少しの波も立っていなかった。あるのはただ、やっと逃げ出せたという軽さだけだった。身支度を終えて出ると、またスマホが鳴った。今度は知らない番号だった。出ると、照也の怒りを押し殺した声が聞こえてきた。「枝里、やっと電話に出たな」髪を拭く手が、一瞬止まった。「何か用？」その一言に、彼は言葉を詰まらせたようだった。数秒後、冷たく笑う声がした。「何か用？お前がそれを聞くのか。今日が何の日か、わかってるんだろうな」私は窓辺に座り、カーテンを開けた。外には、見慣れない街の景色が広がっていた。車の流れはゆっくりで、日差しは穏やかだった。「わかってる。それで？」照也の呼吸が荒くなった。「それでお前は、結婚式をキャンセルして、俺をブロックして、一人で逃げたのか？枝里、お前いったい何を拗ねてるんだ？」その聞き慣れた口調に、私は少し笑いたくなった。昔の私なら、きっとすぐに自分を責めていた。私が敏感すぎるのだろうか。私が大人げないのだろうか。でも、もう違う。「照也、結婚式は五日前にキャンセルしていたの。一昨日からずっと、あなたに話したいことがあるって言っていた。聞かなかったのは、あなたのほうよ」

照也からの着信は、八十件を超えていた。残りは、照也の母親や神崎家の親戚、それから共通の友人たちからだった。照也の母親からのボイスメッセージは、最初こそ怒りに満ちていたものの、途中からは責めるような口調になり、最後にはほとんど泣き声に変わっていた。「枝里ちゃん、お願いだから戻ってきて。ちゃんと話し合いましょう」「あなたがあんなものを載せたせいで、照也はこれからどうやって周りと付き合っていけばいいの？」「美優ちゃんなんて、もう二日も何も食べていないのよ。少しくらい大人になれないの？」私は一つも返さなかった。さらに下へスクロールすると、照也から届いた最新のSMSが目に入った。一時間前のものだった。【枝里、電話に出ろ】【話がしたい】【五分でいい】読み終えたところで、また彼から電話がかかってきた。どうやら、ずっとかけ続けていたらしい。私は電話に出た。けれど、何も言わなかった。向こうも二秒ほど黙ってから、少しかすれた照也の声が聞こえてきた。「……やっと出たな」私は答えなかった。照也は深く息を吸ったようだった。声は努めてやわらかくしているのに、どこかぎこちない。「枝里、少し落ち着いて話せないか」「話して」私があっさり返したせいか、彼は一瞬言葉に詰まった。それから、ようやく口を開いた。「SNSのことだけど、お前が怒ってるのはわかる。でも、あれはやりすぎだ。今、みんな俺に聞いてくる。美優もひどく叩かれてる。あいつは妹みたいなものなんだ。どうして美優まで巻き込むんだよ」私はミニ冷蔵庫の前へ行き、水のペットボトルを一本取った。キャップを開け、ひと口飲む。それから言った。「照也、覚えてる？付き合って三年目に、美優と三人で山へ行った日のこと」電話の向こうが少し静かになった。思い出そうとしているのだろう。「あの日、急に雨が降ってきて、逃げる間もなく全身ずぶ濡れになった。私は薄い色のシャツを着ていたから、濡れたらほとんど透けてしまった。髪は顔に張りつくし、メイクも崩れて、ひどい格好だった。美優はそんな私を、スマホで一枚撮った。私はその場で消してって言った。彼女は『わかった』って言ったのに、すぐSNSに載せた。私は今すぐ消してって言った。でも、あな

「たった一日？」私は静かに聞き返した。「照也、私たちは六回ドレスの試着に行く予定だった。あなたは一度も来なかった。そのたびに、あなたには美優に付き合う時間があった。式場を選ぶときは、美優に代わりをさせた。披露宴の料理まで、美優の好みに合わせようとした。招待状のデザインを相談したとき、あなたは何でもいいと言った。その直後、美優の誕生日プレゼントを午後いっぱいかけて選んでいた。これは一日じゃない。五年よ。五年間、毎日、あなたは美優を選び続けていた」一気に言い終えると、胸の奥で感情が波立ち、少し息が上がっていた。照也はその場に立ち尽くした。私の言葉に縫い止められたように。彼は口を開きかけた。けれど、何も言えなかった。彼は、私の言葉が本当だとわかっていたのだと思う。彼がずっと見ないふりをしてきたもの。彼にとっては取るに足りない「小さなこと」だった一つ一つが、今になってようやく彼の中で形を持ち始めていた。初めてウェディングドレスを着た日。私は目を輝かせて、その写真を照也に送った。けれど彼は美優とゲームをしていて、返ってきたのは「似合ってる」の一言だけだった。私が船酔いで顔から血の気が引き、船室の隅でうずくまっていた日。彼は美優とデッキでカモメを眺めながら、きっと私のことを、場を白けさせる面倒な人間だと思っていた。そして、数えきれない夜に、私が送ったメッセージ。【今日の月、すごく丸いね】【街灯が消えていて、少し怖い】【照也、いつ帰ってくるの？】そのとき彼は、美優に返信しているか、もう眠っているかのどちらかだった。彼が適当に流してきたその一つ一つが、今になって細い針のように彼の胸を刺しているように見えた。小さくて、けれど深く痛む針だった。照也の肩が落ちた。彼は手で強く顔をぬぐった。次に口を開いたとき、その声には嗚咽が混じっていた。「枝里、俺が悪かった。本当に、悪かったってわかってる。もう一度だけ、チャンスをくれ。一度でいい。直す。全部直すから。これからは二度と美優と関わらない。連絡先も消す。ブロックする。もう会わない。毎日ちゃんと家に帰る。俺がご飯を作る。お前がしたいことには全部付き合う。だから……もう一度、やり直そう。な？」