All Chapters of 내가 죽은 뒤, 가족의 눈물: Chapter 1 - Chapter 8

나는 뒤돌아 방으로 도망치고 싶었다.다만 그때 임진주가 환한 미소를 지으며 내게 다가왔다.“반가워요, 가영 씨. 세훈이한테 얘기 많이 들었어요. 오늘 드디어 이렇게 만났네요.”그녀는 쇼핑백에서 라이트 그레이 머플러를 꺼내 내 어깨에 살포시 둘러주었다.“출장 갔다가 본 건데 캐시미어라 엄청 부드러워요. 가영 씨는 피부가 하얘서 이 색깔이 잘 어울릴 거예요.”머플러에서 은은한 향기가 풍겨왔다.나는 꼼짝 않고 서서 무의식적으로 발가락을 꼼지락거렸다.“고마워요, 언니.”오빠와 엄마는 옆에서 긴장한 표정으로 우리를 지켜보았다.한편 나는 고개를 숙이고 뒤로 한 걸음 물러나려 했다.“미안해요. 친구랑 약속이 있어서 이만 나가봐야 할 것 같아요. 다들 맛있게 식사하세요.”임진주는 내 어깨에 가볍게 손을 걸쳤다.“전에도 몇 번 왔는데 늘 엇갈렸잖아요. 오늘은 누가 뭐래도 우리 가영 씨랑 얘기 좀 더 나눠야겠는데요?”그녀는 해맑게 물었다.“안 그래, 세훈아?”오빠가 나를 바라보았다.“가영아, 약속은 다음 날로 미루면 안 될까?”나는 알겠다고 나직이 답했다.세수하고 소파에 앉았을 때, 임진주는 이미 엄마의 앞치마를 두르고 주방에서 분주하게 움직였다.그녀는 능숙한 솜씨로 음식을 만들며 엄마와 이런저런 이야기를 나누었다. 간만에 엄마의 얼굴에 웃음꽃이 만개했다.임진주는 과일 접시를 내려놓으며 내 옆에 앉았다.“가영 씨는 눈이 참 예쁘네요. 웃는 모습도 많이 보여주면 좋겠어요.”나는 어색하게 입꼬리를 끌어올릴 뿐 뭐라고 답해야 할지 몰랐다.이윽고 임진주의 부모님이 도착했다.두 분은 단정한 옷차림에 정중한 말투로 인사를 건넸다.그들이 가져온 선물 또한 탁자 한쪽을 가득 채웠다.점심 식사 시간이 되어 음식이 차려졌을 때, 나는 대뜸 자리에서 일어섰다.“저는 방에 가서 먹을게요. 다들...”문득 임진주가 나를 붙잡으며 의자를 본인 쪽으로 끌어당겼다.“내 옆에 앉아요, 가영 씨.”엄마도 오빠도 할 말을 머뭇거렸고 결국 나는 다시 그 자리에

다음 날 오후, 휴대폰이 울렸다.나는 몇 번 심호흡하고 발가락으로 화면을 쓸어 넘겨 통화를 연결했다.화면에는 아빠의 얼굴이 나타났다.배경은 허름한 공사 현장 같았고 하늘은 뿌옇게 흐려 있었다.아빠는 살이 많이 빠지고 얼굴도 까맣게 그을려 있었다.“가영아, 밥은 먹었니? 요즘은 좀 어때? 팔은 계속 아파?”나는 억지 미소를 지으며 최대한 밝은 목소리로 답했다.“네, 먹었어요. 저는 아주 잘 지내요. 아빠 너무 야위셨네요. 얼굴도 많이 까매졌고요.”아빠가 손을 저었다.“아빠는 괜찮아. 엄청 튼튼해. 여기 공사가 거의 끝나가. 돈 받으면 우리 가영이 데리고 제일 좋은 물리치료사 찾아가야지.”그때, 카메라 밖에서 누군가 아빠 이름을 크게 부르며 일하러 가라고 재촉했다.“아빠, 얼른 가서 일 보세요. 저는 정말 괜찮아요. 밖에서 몸조심하세요. 아프지 말고 따뜻하게 입고 다녀요...”내가 잔소리처럼 재잘거리는 동안 아빠는 흐뭇한 미소를 지었다.“알았어. 그럼 아빠 일하러 갈게. 집에서 엄마 말 잘 들어.”나는 휴대폰을 내려놓고 무릎으로 뺨을 비볐다.눈물이 두 볼을 흠뻑 적셨다.유독 고요한 집안, 엄마와 오빠는 이른 아침부터 병원에 갔다.거실 식탁 위에는 내 몫으로 남겨진 반찬이 뚜껑 아래에 놓여 있었다.나는 자리에 앉아 천천히 한 입씩 음식을 먹었다.밥알 한 톨, 나물 한 점까지 소중한 음식들을 모조리 비워냈다.그리고 방으로 돌아와 발로 옷장 문을 열었다.가장 안쪽에는 연한 하늘색 원피스가 걸려 있었고 가슴팍에는 섬세한 자수까지 놓여 있었다.그건 오빠가 첫 월급으로 내게 선물한 원피스였다.그때 오빠는 이렇게 말했었다.“우리 가영이 이거 입으면 분명 공주님 같을 거야.”이미 한참도 더 된 이야기...나는 평소보다 훨씬 많은 시간을 들여 발과 이빨을 이용해 서툴게 옷을 입었다.원피스의 지퍼는 등 뒤에 있어서 손이 닿지 않았고 그대로 활짝 열린 채였다.거울 앞에 앉아 내 모습을 바라보니 지퍼가 내려간 탓에 원피스는 몸에 헐렁하

경찰과 장례식장 직원이 다가와 무너져 내린 엄마와 오빠를 내 시신 곁에서 떼어내려 했다.엄마는 내 시신을 꽉 붙잡고 놓지 않았다. 몇몇 사람들이 힘을 합쳐서야 겨우 엄마를 끌어냈다.그녀는 발버둥 치며 울부짖었다. 마치 새끼를 잃은 어미 짐승처럼...내 시신은 조심스럽게 수습되었다.일부는 이미 바닥에 달라붙어 전문 도구를 사용해 긁어내야만 했다.젊은 장례식장 직원이 참지 못하고 등을 돌린 채 구역질을 해댔다.나는 곁을 맴돌며 이 모든 것을 지켜보았다.수치심이 내 영혼을 짓눌러 고개를 들 수 없었다.나는 이렇게 끔찍한 상황을 처리해 주어야 하는 사람들에게 연신 고개를 숙였다.“죄송해요. 이렇게 번거롭게 해드릴 줄 알았다면 좀 더 깨끗한 방식으로 떠나는 걸 택했을 텐데... 폐 끼쳐드려서 정말 죄송해요.”결국, 나는 어두운색 시체 가방에 담겨 임시로 관 역할을 할 종이 상자에 넣어졌다.장례식장 직원이 화장을 위해 바로 장례식장으로 옮길지 묻자 바닥에 주저앉아 있던 엄마가 벌떡 일어나 온몸으로 그 종이 상자를 감쌌다.“안 돼! 아무도 내 딸 건드리지 마!”그녀는 포효하며 살벌한 눈빛으로 돌변했다. 삶과 죽음을 익히 보아온 장례식장 직원들마저 무의식적으로 반걸음 물러섰다.엄마는 종이 상자를 꼭 껴안았다. 마치 세상에 단 하나뿐인 보물이라도 된 양...나는 한숨을 쉬며 이마를 가볍게 엄마 얼굴에 가져다 댔다.이것은 엄마가 예전에 나를 달래주곤 하던 방식이었다.오빠가 걸음을 비틀거리며 다가와 장례식장 직원들에게 깊이 고개를 숙였다.“죄송합니다만 저희에게 시간을 좀 주세요.”그는 연신 죄송하다는 말을 반복했다. 직원들에게 하는 말인지 아니면 종이 상자 안의 내게 하는 말인지 가늠할 수 없을 정도로...결국, 그들은 임시로 나를 집에 데려가게 해줬다.오빠는 떨리는 손으로 서류 더미에 서명했다.한편 엄마는 처음부터 끝까지 그 종이 상자를 품에서 놓지 않았다.아빠의 안전을 위해 이들 모자는 오빠가 결혼한다는 핑계를 대고 아빠를 집으로 불러

다음 날, 나의 장례식이 치러졌다.하늘은 잔뜩 찌푸려져 있었고 가랑비가 부슬부슬 내렸다. 저 하늘마저 눈물을 다 흘린 듯했다.가족과 친구들이 모두 참석했는데 대부분 엄마 쪽 친척들과 아빠의 옛 동료들이었다.그들은 검은 옷을 입고 엄숙한 표정으로 나지막이 이야기를 나누었다.엄마는 마치 하룻밤 사이에 스무 살은 늙은 듯 수척하고 창백한 모습이었다.한편 아빠는 밤새 머리가 하얗게 세었다.절차는 억압적이면서도 길게 이어졌다.엄마는 거의 전 과정을 아빠에게 의지해야만 간신히 서 있을 정도였다.눈물이 메마른 두 눈은 붉게 부어올라 초점 없이 앞을 응시했다.아빠는 그런 엄마를 꽉 껴안았다.허리를 꼿꼿하게 펴고 있었지만, 자세히 보면 엄마 어깨에 걸친 손이 걷잡을 수 없이 떨렸다....화장후 장지로 안치될 때. 임진주의 아버지도 왔다.그는 우산을 쓰지 않고 가랑비가 어깨를 적시도록 내버려 두었다.손에는 새하얀 국화와 백합으로 엮은 소박한 조화가 들려 있었다. 그는 무거운 발걸음으로 다가왔다.아저씨는 곧장 오빠에게 향했다.오빠는 그를 보자 몸이 굳어졌고 고개를 푹 숙인 채 양옆에 늘어뜨린 두 손으로 주먹을 꽉 쥐었다.아저씨는 조화를 조심스럽게 내 묘 앞에 놓고는 오빠를 향해 몸을 돌렸다.“진주 깨어났어.”오빠가 벌컥 고개를 들고 두 눈에 한 줄기 빛이 스쳤다.“좀 어때요? 많이 회복됐나요?”아저씨는 잠시 망설이다가 복잡한 눈빛으로 오빠를 바라보았다.“몸은 큰 문제가 없지만... 널 기억하지 못해. 의사 말로는 충격 후의 선택적 기억상실이거나 심적으로 견디기 힘들어서 그런 거일 수도 있대.”그의 목소리는 더 낮아졌고 지친 듯한 기색이 역력했다.“진주는 그날 밤 왜 뛰쳐나갔는지, 어떻게 교통사고가 났는지, 그리고 너까지 하나도 기억하지 못해.”오빠의 얼굴에 핏기가 사라졌다. 입술을 달싹였지만 아무 소리도 나오지 않았다.“어쩌면 이 또한 다행이야. 가영이 같은 운명을 겪을까 봐 두려워하지 않아도 되잖아.”아저씨는 시선을 돌리고 저