내가 죽은 뒤, 가족의 눈물

“가영아, 움직이지 마!”

엄마가 달려와 온 힘을 다해 나를 옥상 끝에서 끌어 내렸다.

하지만 너무 강한 힘에 나와 엄마는 모조리 땅바닥에 나뒹굴었다.

내가 몸을 일으키기도 전에 엄마가 갑자기 손을 들어 내 뺨을 세차게 내리쳤다.

“미쳤어? 엄마 죽이려고 작정한 거야?”

귀가 멍해지고 뺨이 활활 타오르는데 곧이어 엄마가 나를 품에 와락 껴안았다.

“너 여기서 뛰어내리면 엄마도 따라 죽을 거야!”

엄마의 뜨거운 눈물이 내 목덜미로 흘러내렸다.

이때 오빠가 거친 숨을 몰아쉬며 달려왔다. 너무 급하게 달린 나머지 하마터면 넘어질 뻔했다.

내가 멀쩡한 걸 확인한 뒤 다리에 힘이 풀려 주저앉을 지경이었다.

한편 나는 엄마 어깨에 얼굴을 묻은 채 작게 속삭였다.

“나 죽으려던 거 아니에요, 엄마. 그냥 바람 좀 쐬고 싶어서 올라왔어요.”

엄마의 몸이 굳어지더니 나를 더 세게 끌어안았다.

한참 후, 오빠가 천천히 몸을 돌렸는데 등이 예전보다 조금 더 굽어 보였다.

“가자 이만.”

옥상에서 내려온 나는 평소처럼 수도꼭지를 틀어 발을 헹구고 식탁 앞에 앉았다.

여러 번 데워져 시들해진 음식들이 눈에 들어왔다.

나는 고개를 숙이고 발가락으로 숟가락을 집어 한 입씩 퍼먹었다.

맞은편에 앉은 엄마는 충혈된 두 눈이 퉁퉁 부어올랐고 오빠는 젓가락으로 밥을 뒤적이기만 할 뿐 한 술도 뜨지 못했다.

“가영아, 내일 진주가 약혼식 상의하러 잠깐 집에 올 거야.”

나는 잠시 머뭇거리다가 고개를 끄덕였다.

“알았어. 난 내일 친구랑 약속 있어서 저녁까지 먹고 들어올게.”

오빠는 고개를 숙이고 밥을 한 숟갈 크게 퍼먹었다.

모두가 알고 있듯 나는 몸이 두 팔을 잃은 뒤로 병원 말곤 아무 곳도 가지 않았다.

전에 알던 친구들마저 전부 연락을 끊은 상태라 외톨이나 다름없었다.

밤이 깊어지자 엄마는 평소처럼 욕실에 물을 받아놓았다.

나는 문 앞에 서서 물 온도를 체크하려 허리를 숙이는 엄마의 뒷모습을 바라보았다.

“엄마, 나 머리 길러도 돼요?”

엄마는 천천히 몸을 일으켜 나를 돌아보았다.

“갑자기 왜 머리를 기르고 싶어졌어?”

나는 거울 속의 자신을 바라보았다.

“머리가 길면... 조금이라도 가릴 수 있을까 해서요. 그럼 딴 사람들이 내가 손이 없다는 걸 바로 알아채지 못하잖아요.”

엄마는 손에 쥔 수건을 욕조에 떨어트렸다.

한참 후에야 허리를 숙여 수건을 집어 올리고 수돗물에 몇 번이고 헹궜다.

콸콸 흘러내리는 물소리가 엄마의 억눌린 흐느낌을 삼켰다.

엄마는 내게 등을 돌리고 콧소리가 잔뜩 섞인 채로 말했다.

“그래, 길러. 우리 예쁜 딸 머리 기르면 얼마나 더 예뻐질까 감도 안 오네.”

다음날 이른 아침, 요란스러운 초인종 소리에 나는 잠에서 깼다.

8시도 채 안 된 시각, 엄마는 조금 당황한 듯 문을 열었다.

“그래, 어서 와.”

청아한 여자 목소리가 울렸다.

“안녕하세요, 어머님! 죄송해요, 제가 너무 일찍 왔죠? 오늘 휴가라서 일찍 와서 뭐라도 도와드리고 싶었어요. 부모님은 조금 늦으실 것 같아요.”

나는 몸을 일으켜 발로 침실 문을 밀고 나갔다.

거실에서 오빠 곁에 한 여자가 서 있었다.

그녀는 긴 머리를 늘어뜨리고 손에는 정성껏 포장된 선물을 들고 있었다.

엄마와 웃으며 대화를 나누다가 인기척에 고개를 돌리고 시선이 내 어깨에 닿았다.