淳が家の中から出てきた。手には湯気の立つミルクを入れた湯呑みを持っている。彼は里奈の隣まで歩み寄り、その茶碗を手渡した。そして彼女の視線を追うように、門の外の土道へ目を向ける。そこにはもう誰もいなかった。しばらく黙った後、淳はそっと彼女の細い肩を抱き寄せ、小さくため息をついた。低く落ち着いた声だった。「泣いてたのか？」里奈は素早く目元をぬぐい、首を横に振った。その声は静かで、感情を感じさせない。「ううん。砂が目に入っただけ」淳はそれ以上聞かなかった。ただ彼女を少しだけ強く抱き寄せ、顎を頭頂に軽く擦り寄せる。そしてまた、小さく息を吐いた。複雑な感情の混じった声だった。「あいつも......少し気の毒だな」里奈は温かく逞しい彼の胸に身を預けた。そして、自分の下腹部にある小さな命の確かな鼓動を感じながら、静かに目を閉じる。しばらくして、まるでため息のように、風の中へ溶けていく声で呟いた。「気の毒な人には、気の毒になる理由があるものよ」――その後、仁は本部へ戻った。彼はすべての処分を受け入れた。そして自ら志願して、北国の最果てにある地方へ異動する。ほとんど仕事のない職だった。給料もわずかで、いてもいなくても変わらないような職務だったが、彼はそこで残りの人生を過ごすことを選んだ。二度とあの村を訪れることはなかった。手紙も出さない。電話もしない。どんな形でも連絡を取ることはなかった。だが毎年、春になり雪解けの季節が訪れると、林家には誰かが荷物を届けてくるようになった。丁寧に包まれた栄養食品だったり。丈夫で着心地の良い子ども服や靴だったり。あるいは新品の子ども向けの図鑑や絵本だったり。差出人の名前はない。添え書きも一言もない。それでも里奈は、それを受け取るたびにしばらく黙って見つめた後、静かに家へ持ち帰った。誰なのか尋ねることもなければ、送り返すこともなかった。彼女には分かっていたからだ。やがて里奈は男の子を出産した。元気いっぱいで、産声も力強かった。淳は子どものように喜び、腕に抱いたままなかなか離そうとしなかった。何よりも大切な宝物だった。さらに時が流れ、時代は変わった。淳の身分も正式に回復された。実は彼
Read more
