All Chapters of 後悔は、雪になって: Chapter 11 - Chapter 20

仁は、それでも去ろうとはしなかった。町役場で「技術指導員」という名ばかりの肩書きをもらい、わずかな手当を受け取っていたが、役場の事務所には一度も足を踏み入れなかった。毎日、夜も明けきらないうちに裏山にある林へ向かい、見晴らしがよく、それでいて身を隠せる場所を見つけては、一日中そこに座り続けた。そこからなら、里奈の家の庭も、門前の土道も見渡せた。鶏が最初の時の声をあげる頃、彼女は起きる。まず台所からかすかな物音が聞こえ、それから戸がきしみながら開く。里奈は大きな木桶を二つ提げ、ふらつきながら村外れの井戸へ向かう。その桶は彼女には重すぎた。数歩歩くたびに立ち止まり、肩で息をしながら持ち手を持ち替えていた。仁は拳を固く握り締めた。爪が手のひらに食い込み、血が滲むほど力を込めて、ようやく駆け寄って代わりに運びたい衝動を抑え込む。――できない。自分にはそんな資格はない。自分が姿を見せれば、彼女を余計につらくさせるだけだ。水を運び終えると、里奈は竈に火を入れ、朝食の支度を始める。煙突から灰色の煙が立ちのぼり、朝霧の中へと溶けていく。やがて日が昇ると、彼女は粗末な陶器の茶碗を手に庭へ出て、しゃがみ込みながら鶏に餌をやる。痩せた鶏たちが周りに集まり、里奈は穀物をひとつかみ撒きながら、小さく声をかける。朝日に照らされた横顔は静かで、表情らしい表情はない。朝食を済ませると、今度は村の女性たちとともに畑へ向かう。春の農繁期が始まり、どこの畑にも人影があった。彼女に割り当てられた畑は斜面にあり、土は固く、石も多い。鍬を振る姿はぎこちなく、何度か振り下ろしただけで肩で息をつき、柄にもたれて呼吸を整える。それから汗を拭い、また腰を曲げる。昼になると、弁当を提げて淳のもとへ向かった。中には雑穀のおにぎりと漬物が入っている。淳は別の畑で働いていた。上半身を裸にし、褐色の背中を汗が流れ落ちている。里奈は畑の端にしゃがみ込み、夢中で食べる淳を見守りながら、ときおり水筒を差し出した。食べ終えた淳は手の甲で口元を拭い、にかっと笑う。そして袖で彼女の額の汗を拭こうと手を伸ばした。里奈は反射的に少し顔を逸らした。淳の手は宙で止まり、気まずそうに引っ込められる。だが次の瞬間にはまた

「必要ありません」里奈はそう一言だけ告げると、仁の手から鍬を取り上げようとした。仁は鍬の柄を強く握り締めた。ざらついた木の柄が手のひらの水ぶくれを押しつけ、痛みに目尻が引きつる。それでも手を離さない。彼の目は痛々しいほど赤く充血していた。血走った瞳の奥には、疲労と、そして絶望にも似た執着が渦巻いている。かすれた声で、震えを押し殺すように言った。「里奈......頼む。せめて、罪を償う機会をくれ。里奈のために何かさせてくれ。そうでないと......本当に、気が狂いそうだ......」里奈はその視線を受け止めた。そこにある感情はあまりにも複雑で、もはや理解したいとも思えなかった。かつて命よりも大切に愛した男。そして、自分を地獄へ突き落とした男。その男が今、物乞いのように救いを求めている。だが彼女の胸には、もう何も残っていなかった。憎しみすら、どこか遠くへ薄れていた。彼女はそっと手を離し、何も言わずに背を向けて去っていった。仁は、細くてもまっすぐ伸びたその背中が畦道の向こうへ消えていくまで見送った。鍬を握る手には白く血が引いている。彼は長いことその場に立ち尽くしていた。朝霧が晴れ、太陽が昇ってもなお。やがて再び鍬を振り上げる。一打、一打。まるで自分を罰するように、固く締まった土へ叩きつけた。それからの一か月、仁は林家の重労働をすべて引き受けた。畑を耕し、種をまき、水を運び、薪を割る。疲れというものを知らないかのように、夜明け前には現れ、星が出るまで働き続けた。手のひらの古い水ぶくれは破れ、かさぶたになり、その上からまた新しい水ぶくれができる。それが何度も繰り返され、やがて血と泥にまみれた分厚いタコへと変わっていった。肩の皮もとっくに擦り切れている。汗が染み込むたびに焼けるように痛んだが、彼は一度も弱音を吐かなかった。真昼の炎天下。ある日、里奈が水を持ってきた。彼女は畦道まで来ると、器を置き、仁を一瞥しただけで立ち去ろうとする。仁は鍬を置き、そっとその茶碗を手に取った。縁には小さな欠けがある。昔から彼女の家で使われていた茶碗だった。彼は壊れ物を扱うように両手で包み込み、少しずつ飲んだ。二度目に持ってきたのは冷たい麦茶だった。

仁は老総監の前に背筋を伸ばして立っていた。そして老人が驚愕の目を見開く中、彼はゆっくりと、まっすぐ膝をついた。膝が冷たい磨き石の床にぶつかり、鈍い音が響く。仁は顔を上げ、怒りで顔を紅潮させた老人を見つめた。その瞳には一片の迷いもなく、ただすべてを賭ける覚悟だけがあった。「総監。村越浩一郎さんは冤罪です。証拠は吉岡清美が捏造したものでした。彼の娘さんは私のせいで理不尽な苦しみを受け、地方へ送られ、望まぬ結婚まで強いられました。もし私が彼らの潔白を証明できなければ、この制服に袖を通し続けることなどできません。そんな生き恥を晒すくらいなら、死んだも同然です」老総監は震える指で彼を指差した。しばらく言葉を失った末、力なく籐椅子に腰を下ろし、大きなため息をつく。一気に何歳も老け込んだようだった。「仁よ......お前というやつは、なぜそこまで頑ななのだ。己が何をしようとしているか分かっているのか？敵に回して良い相手も悪い相手も、すべてを敵に回すことになるのだぞ！約束された出世コースは、これで完全に終わりだ！昇進どころか、警備隊の身分を保っていられるかどうかも怪しい。最悪の場合......不祥事として組織を追われることになるのだぞ！すでに他人の妻となった女のために、そこまでする価値があるというのか？！」老人は声を荒らげた。仁は膝をついたまま背筋を真っ直ぐ伸ばした。その姿は一本の槍のようだった。静かな居間に、はっきりとした声が響く。「構いません。あの親子が胸を張って故郷へ帰れるなら、私は何もいりません。将来も、地位も、この制服さえも......すべて失っても構いません」老総監は長いこと彼を見つめていた。怒りから困惑へ。困惑から深い疲労へ。そして最後には、どこか悟ったような表情へ変わっていく。やがて老人は力なく手を振った。「......立ちなさい。この老いぼれが、もう一度だけ動いてみよう。だが結果は保証できん......あとは自分で何とかしろ」仁は深く額を床につけた。「ありがとうございます、総監」......そこから先は困難の連続だった。進展するたびに新たな妨害が現れ、表立った圧力も陰の工作も次々と降りかかる。仁はほとんど一人で、巨大で硬直した仕組みそのものと戦っていた。証拠

その瞬間、血が一気に頭へとのぼったかと思うと、次の瞬間にはすべて引いてしまった。手足が冷たくなる。何も考える暇はなかった。意識より先に、体が動いていた。仁は後を追った。全力で走った。淳に追いつきそうになるほどだったが、近づきすぎることはできなかった。ただ少し距離を置いてついて行き、淳の背にぐったりともたれかかる、あの生気のない横顔から目を離せなかった。――どうしたんだ？病気か。それとも倒れたのか。恐ろしい想像ばかりが次々と頭をよぎり、息が詰まりそうになる。そのまま診療所まで追いかけた。小さな診療所はたちまち騒然となった。「先生！彼女を診てください！畑で急に倒れたんです！」淳の叫び声は今にも泣き出しそうだった。白衣に眼鏡の医師が、半ば引っ張られるようにして簡素な診察室へ連れて行かれる。扉が閉まり、外の喧騒は遮断された。仁は廊下の壁にもたれた。冷たく剥げかけた壁だった。全身の力が抜け落ちたようで、耳の奥ではブーンという耳鳴りが続いている。聞こえるのは、自分の荒く重い心臓の鼓動だけだった。鼓膜を叩くような激しい音。どれほど経ったのか分からない。数分だったかもしれないし、一世紀にも感じられた。やがて診察室の扉が開いた。医師は聴診器を外しながら、ほっとしたような笑顔を浮かべていた。そして、落ち着かず待っていた淳に向かって言った。「おめでとうございます、林さん。心配はいりません。見たところ、もうすぐ妊娠二か月ですね。倒れたのは栄養不足と過労、それに軽い熱中症が重なったためです。帰ったらしっかり栄養を取らせて、無理はさせないようにしてください」「に、妊娠......？」淳は意味が理解できないように呆然と繰り返した。医師は笑いながらうなずく。「そうです。お父さんになりますよ」淳の表情が変わった。呆然。困惑。信じられないという顔。そして次の瞬間、巨大な歓喜が目の中で爆発した。顔全体が一気に輝く。仁は扉の隙間から、その光景をはっきり見ていた。淳は診察室へ飛び込み、簡易ベッドから起き上がったばかりの里奈を力いっぱい抱き締めた。まるで全身全霊を込めるように。彼は彼女の首筋に顔を埋め、肩を激しく震わせながら、泣いているのか笑っているのか分

「もう二度と......元には戻らない......」仁はうわごとのように繰り返した。焦点の合わない瞳が虚空を見つめている。淳は立ち上がり、びしょ濡れのズボンを軽く払った。手には泥がべったりと付着した。地面に崩れ落ち、まるで抜け殻のようになった仁を見下ろしながら、彼は酷なほど静かな声で言った。「もう帰れ。そして二度と来るな。本当に里奈に悪いと思ってるなら、男としての意地が少しでも残ってるなら、生きろ。ちゃんと人間らしく生きろ。命を懸けて好きになった相手が、最後には死ぬ死ぬ騒ぐだけの腰抜けだったなんて、そんなふうに思わせるな」そう言い残し、背を向ける。その時、仁がふらつきながら体を起こし、かすれた声で叫んだ。川の水を飲み込み、泣き続けたせいで、その声はひどく途切れ途切れだった。「......どうして......俺を助けた？」淳の足が一瞬止まる。だが振り返らなかった。湿った風に乗って、しゃがれた声だけが届く。「里奈が見てたからだ。俺に助けてやれって」仁はその場で凍りついた。半身を起こしたまま、まるで風化した石像のように動けなくなる。濡れた髪から冷たい雫が頬を伝い落ちる。だが寒さは感じなかった。胸の奥でかろうじて燃えていた最後の灯火が、ぷつりと音を立てて消えた気がした。残ったのは果てしない闇と、凍えるような冷たさだけ。――そうか。自分が死ぬところさえ、彼女は見たくなかったのだ。ただ目に入ったから。だから夫を向かわせて助けさせた。なんという皮肉だろう。なんという......完全な拒絶だろう。仁は川辺で三日三晩を過ごした。食事も取らず、水も飲まず、ほとんど動かない。魂の抜けた抜け殻のようだった。髪は乱れ、髭は伸び、目は真っ赤に充血している。かすかな胸の上下だけが、まだ生きている証だった。その三日間、彼は数え切れないほどのことを考えた。あるいは、何ひとつ考えていなかったのかもしれない。甘かった記憶も、苦しかった記憶も、後悔も。すべてが渦巻き、最後には淳の言葉へと収束していった。――元には戻らない。――もう戻れない。――三日目の夕暮れ。血を流したような夕陽が川面を真紅に染めていた。仁はゆっくりと、実にゆっくりと、冷た