後悔は、雪になって

村越里奈（むらこし りな）の父親が痴漢の濡れ衣を着せられて逮捕されたあと、彼女は10回も岩田仁（いわだ ひとし）に面会を求めた。けれど、一度として会えなかった。ほどなくして判決が下る。父親は強制わいせつの罪で有罪となり、地方の開拓地へ送られることになった。そして犯罪者の娘である里奈もまた、地元の組織の決定で見知らぬ田舎の男との縁談を押しつけられ、7日後には父親とともに地方へ移住することになった。薄暗い部屋の中で、父親は肩を震わせながら泣いていた。「里奈、すまなかった......父さんがお前を巻き込んでしまった......仁のところへ行け。あいつはあんなにお前を大事にしてたんだ、放っておくはずがない......きっと何とかしてくれるはずだ......」だが里奈は泣かなかった。父親の残した数少ない古い衣服を丁寧に畳み、色褪せた青い布製のバッグへ詰め込む。感情を押し殺したような静かな声だった。「行っても無駄よ。この数日、もう十分すぎるほど会いに行ったから」「でもお前たちは婚約してるじゃないか！」父親は痩せ細った手で彼女の腕を掴む。「仁はお前のことを本当に好きだった。事情を知ればきっと......」「もういいの、お父さん」里奈はその言葉を遮り、窓の外へ視線を向けた。「私の中では、もう終わったことだから。向こうへ行ったら、二人でちゃんと暮らそう」その声があまりにも穏やかだったせいで、父親は一瞬言葉を失い、そのあとさらに激しく泣き出した。翌朝。仁がやって来た。きっちりとした黒い制服を身にまとい、肩章が朝日に冷たく光っている。扉を開けた瞬間、外の風が吹き込み、荒れ果てた小さな家にはまるで似つかわしくないほど、彼は相変わらず端正で凛としていた。「里奈」低い声で彼は呼ぶ。「この数日、清美の就職のことで動き回ってたんだ。それで......叔父さんの件を今日になって初めて知った」里奈は背を向けたまま、最後のマフラーを鞄へ押し込む。仁は彼女の後ろへ歩み寄り、肩に触れようとして、途中でその手を止めた。「俺に任せてくれ。今からでも人を当たって再調査してもらう。叔父さんは真面目な人だ、あれは絶対に冤罪だ」里奈は振り返り、長年愛してきたその顔を見つめた。二人は幼なじみだった。路地

「......怒って、ないのか？」仁は探るように問いかけた。里奈はゆっくり顔を向ける。その瞳は空っぽだった。「仁はもう、説明してくれたんでしょう？だから怒る理由ないじゃない」その瞬間、仁の胸が理由もなくざわついた。ちょうどその時、病室の扉が開く。目を赤くした清美が入ってきた。彼女はすでに乾いた服へ着替え、髪も整えている。手にはリンゴの入った袋を提げていた。「里奈さん、目が覚めたんですね！」彼女は慌ててベッド脇へ駆け寄り、心配そうに顔を覗き込む。「体の方は大丈夫ですか？本当に怖かった......ごめんなさい。全部、私のせいです。私が――」「清美」仁が口を挟んだ。「あれは清美のせいじゃない。謝る必要はない」清美は一瞬きょとんとしたあと、柔らかく笑う。「じゃあ、湯たんぽにお湯入れてきますね。里奈さん、湖に落ちて身体が冷えてるだろうし、温めないと」仁は頷いた。「俺は食堂で何か買ってくる」彼は一度里奈を見た。何か言いたげだったが、結局そのまま病室を出て行く。部屋には二人だけが残った。清美は洗面所で湯たんぽへお湯を入れ始める。ざあざあと水音が響いていた。しばらくして、熱湯の入った湯たんぽを持って戻ってくる。だが彼女はそれを里奈へ渡さなかった。ベッド脇に立ったまま、手の中のゴム製の湯たんぽを見下ろしている。「里奈さん」彼女は小さな声で言った。「湯たんぽって、面倒ですよね。ちょっと温まるまで時間もかかるし。実はもっと早く、身体全部を温める方法があるんです」里奈が意味を理解する前に――清美は突然、湯たんぽの栓を捻った。次の瞬間、沸きたての熱湯がそのまま里奈の胸元へ浴びせかけられる。「――っ、ああぁっ！！」激痛が一瞬で全身を貫いた。里奈は悲鳴を上げ、ベッドの上で跳ね起き、そのまま重く倒れ込む。熱湯は入院着を一気に濡らし、皮膚を剥ぎ取るような灼ける痛みが広がった。目の前が真っ黒になり、息もできない。もがいた拍子にベッドから転げ落ち、頭を棚の角へ強く打ちつける。そこで意識は完全に途切れた。再び目を覚ました時には、外はもう夜になっていた。病室には小さな明かりが一つだけ灯っている。仁がベッド脇に座り、彼女の手を握っていた

仁の目つきが鋭く変わった。その視線が、その場にいる全員をゆっくり見渡していく。彼はただ立っているだけで強い威圧感を放つ男だった。ひとたび表情を曇らせれば、庭全体が息苦しいほど静まり返る。「清美のネックレスは大切な形見だ。必ず見つけてくれ」低い声だったが、有無を言わせぬ圧迫感があった。「全員の潔白を証明するためにも、捜索に協力してもらう。男性は俺が確認する。女性は――」彼は近くにいた年配の婦人会の代表へ視線を向けた。「申し訳ありませんが、お願いできますか」つまり、持ち物検査だ。だが仁の立場を考えれば、誰も正面から反対などできない。しかも「遺品」ともなれば尚更だ。代表は頷き、女性たちのポケットや鞄を順番に調べ始める。そして里奈の番になった時――代表は困ったように仁を見た。仁は、感情の読めない顔で立っている里奈を見つめ、低く言い放つ。「例外はなしだ」代表は仕方なく口を開いた。「村越さん、失礼しますね」彼女が里奈のコートのポケットへ手を入れた、その瞬間――中から、なくなったはずの銀のネックレスが出てきた。しかも取り出された時には、留め具が壊れて切れていた。清美はそれを奪い取るように抱きしめ、さらに激しく泣き出す。「どうして......盗んだだけじゃなくて壊したんですか！？これはお父さんが遺してくれた、たった一つの形見なのに......！」仁の顔色がみるみる険しくなった。彼は大股で近づき、切れたネックレスを手に取る。それから里奈を見るその眼差しには、驚きと失望、そして押し隠された迷いが混ざっていた。「里奈」声は重く沈んでいる。「......何か言うことはあるか？」里奈は彼を見た。それから、泣き崩れる清美を見た。涙に濡れた顔の奥に、隠しきれない悪意が見える。その瞬間、もう何もかもがどうでもよくなった。疲れ果てて、言い訳をする気力すら湧かない。「私が盗んでないって言ったら？」彼女は静かに口を開く。「彼女の嘘だって言ったら、あなたは信じる？」仁の喉がわずかに動いた。だが、答えは返ってこない。代わりに清美の泣き声がさらに大きくなった。周囲からも小さな囁きが漏れ始める。「現物が出てきたんだから......」「まさか村

泣きたかった。叫びたかった。どうしてそんなことができるのか、問い詰めたかった。けれど言葉が喉元まで込み上げたところで、里奈は目の前の男を見つめる。相変わらず整った顔。それなのに、もう別人みたいに遠かった。その瞬間、全部がどうでもよくなった。彼女は深く息を吸い込み、喉奥へ込み上げた血の味も、荒れ狂う感情も、無理やり押し殺す。顔に残ったのは、死んだような無表情だけだった。「今日来たのは、その話をするためじゃない」里奈は淡々と言った。「地方移住者と同行家族の名簿よ。確認して、署名を」仁は少し意外そうに眉を寄せ、名簿を受け取った。「なんでお前がこれを？」何気ない口調で尋ねながら、彼は最後のページを開く。だが中身をちゃんと確認することもなく、そのまま机の引き出しから公印を取り出し、指定欄へ赤い印を押した。――どうして里奈が持って来たのか。答えは簡単だった。今回、地方へ送られる人間の中に、彼女自身も含まれているからだ。里奈はかすかに口元を歪める。答えようとした、その時だった。突然、執務室の扉が開く。清美が顔を覗かせ、にこやかに笑った。「仁さん、今日はお休み取って、新作映画に連れてってくれるって言ってたよね？準備できたよ！行きましょう」仁は里奈をちらりと見た。一瞬だけ迷うような表情を浮かべたが、すぐに頷く。「ああ、行こう」上着を手に取り、扉へ向かう。だが途中で足を止め、振り返った。「里奈、今回は映画のチケットが二枚しか取れなかったんだ。来週にしよう。来週は必ずお前も連れて行くから」里奈は何も答えなかった。彼女の静かな顔を見つめていると、仁の胸にまたあの言いようのない不安が込み上げてくる。何か言おうと口を開きかけた。しかし清美が彼の腕を抱き寄せる。「早くしないと始まっちゃうよ！」扉が閉まった。廊下に響く二人分の足音が、少しずつ遠ざかっていく。里奈はその場に立ち尽くしたまま、手の中の名簿を見下ろした。最後のページ。家族欄には、「村越里奈」という名前が整った文字で記されている。その上には、仁が押したばかりの真っ赤な公印。彼自身の署名。彼自身の印。――自分を追放するための印だった。里奈は静かに名簿を閉じ、執務室を後

列車はまだ到着していなかった。仁はホームへ駆け上がり、追い詰められた獣のように何度も行き来する。夜風に制服の裾が激しくはためいていた。午前2時ちょうど。汽笛を鳴らしながら列車が駅へ滑り込んでくる。仁は一目でそれを見つけた。移住者たちを押し込めた貨物車両。窓には鉄格子が打ち付けられ、中は人でぎゅうぎゅうだった。彼は駆け寄り、格子へしがみついて中を覗き込む。「里奈！里奈！！いるだろ！！」車内がざわついた。窓際に座っていた里奈を、隣の人間が軽く肘でつつく。「......あんた、呼ばれてるよ」里奈はゆっくり顔を上げた。鉄格子の向こうに、仁がいる。髪は乱れ、目は真っ赤に充血し、制服のボタンすら掛け違えていた。いつもの冷静で近寄りがたい姿など、どこにもない。けれど里奈は動かなかった。仁は彼女を見た瞬間、狂ったように車両の扉を引っ張る。だが鍵が掛かっていて開かない。彼は鉄板を叩きながら叫んだ。「里奈！降りてくれ！俺が連れて帰る！お前の父親の件は全部調べ直すから！お前はあんな所へ送られるべきじゃない！まして田舎の男と結婚なんて......！」里奈は静かに彼を見つめ、ゆっくり首を横に振った。仁の声が震える。「俺が悪かった......！里奈、本当に悪かった！一度だけでいい、やり直す機会をくれ！もう二度と清美には会わない！約束するから......！」発車ベルが鳴った。列車がゆっくり動き出す。仁は列車と並んで走りながら、必死に車体を叩く。「里奈！聞いてるのか！！」その時、里奈はようやく口を開いた。鉄格子越しの声は、驚くほど静かだった。「もう追わないで」彼女は彼を真っ直ぐ見つめる。「あの書類に署名したのは、あなた自身よ」列車はさらに速度を上げていく。仁はどんどん引き離されていった。彼は彼女の名前を叫び続けながら線路沿いを走る。だがついに足をもつれさせ、地面へ倒れ込んだ。砂利道で擦れた手のひらから、血が滲む。......仁は林城の宿舎で昼まで昏々と眠り続けた。目を覚ました時には、瞼が腫れ上がっていた。彼は冷水で顔を洗い、無理やり気持ちを落ち着かせる。そしてあらゆる人脈を使って村越浩一郎の事件の再調査を命じた。午後になると