返事のない昨日にさよなら のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 7

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。見知らぬ街で一人、十時間待った。ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。私は黙って聞いていた。穂波が「寒い」とこぼすまで。その一言で、ようやく響が電話を代わった。「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」その声を聞いて、私は思わず尋ねた。「私が何時間待ってたか、知ってる？」響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」私は雪で濡れた靴を見下ろした。「そうですね」そう答えて、少しだけ笑った。「でも、もう二度とこんなことをしません」響が、私の不在に気づいたのは、二時間後だった。彼のスマホの着信音は、海外で流行っているロックナンバーだった。私の好みではない。以前、少し拗ねたふりをして、私の好きな静かな曲に替えてほしいと頼んだことがある。響は、あからさまに嫌な顔をした。そのときの突き放すような声を、私は今でも忘れられない。「なんで俺が、いちいちお前に合わせなきゃいけないんだよ」私はひどく気まずくなり、すぐに謝った。けれど、ついさっき、親友の穂波がインスタを更新していた。【まったく。三か月前に例のおバカさんにすすめた曲、私はもう聴き飽きてるのに、あの人まだ着信音にしてるんだけど】三分前、響がそこにコメントして

しばらくして、浴室から響に呼ばれた。パジャマを持ってきてほしいらしい。私は一着持って、浴室のドアを開けた。その瞬間、響は慌ててスマホを伏せた。濡れた顔のまま、こちらに笑いかける。「ありがと」そう言うなり、またすぐにドアを閉めた。私はその場を離れなかった。数秒後、浴室の中から穂波の笑い声が聞こえてきた。「なにこれ。私たち、こそこそしてるみたいじゃない？」響の返事は、どこか気の抜けたものだった。「お前も紗雪のこと知ってるだろ。すぐ気にするんだよ」穂波は小さく鼻を鳴らし、はしゃいだ声で言った。「早く腹筋見せてよ。さっき、ちゃんと見えなかったんだから」響は呆れたふりをして笑った。「ほんと、エロいな」……私はそれ以上、聞いていられなかった。響が寝室に来たのは、それから一時間ほど経ってからだった。頬は赤く、目には妙な熱が残っていた。何に煽られてきたのか、考えたくなくても分かってしまう。部屋の明かりも消さないまま、響はそのまま私を抱こうとした。私は彼を押し返し、静かに言った。「今日は無理。ゴムもないし」響は一瞬固まった。そして、反射的に口を滑らせた。「穂波が、安全日なら平気だって……」私は思わず彼を見た。嫌悪感が、はっきりと胸に広がった。「そういうことまで、穂波に話してるの？」「違う」響はすぐに否定し、気まずそうに髪をかき上げた。けれど私の視線に耐えきれなかったのか、少しだけ声を落とした。「あいつは他人じゃないだろ」私は響の顔を見た。言い訳をしているはずなのに、響の目は少しも揺れていなかった。彼にとって、穂波をかばうことは、もう当たり前になっているのだと思った。それをおかしいと思っているのは、私だけなのかもしれない。もう、響と同じベッドで眠ることすら耐えられなかった。「今日は別の部屋で寝て」響は信じられないという顔をした。「は？そこまですることかよ。わざわざ会いに来たのに、俺を追い出すのか？」「会いに来たんじゃなくて、そういうことがしたかっただけでしょ」響は黙って私を見た。その目に、怒りが浮かんでいるのが分かった。私はふと、別れを切り出すなら今かもしれないと思った。けれど、言葉にする前に、響は乱

「紗雪、今どこだよ。大家さんに聞いたら、もう部屋を出たって……どこに行ったんだよ。なんで待っててくれなかったんだ。俺、三時間も待ってたんだぞ」響の声には、不満と怒りが入り混じっていた。彼が言葉を切ったところで、私は口を開いた。「響。あの日、私は十時間待ってた。三十回も電話した。雪の中にずっといて、足は凍傷になった。その間、私がどんな気持ちでいたか、考えたことある？」響は黙った。電話の向こうから、乱れた呼吸だけが聞こえる。私はフランスの街並みを見ながら、コートの前をそっと合わせた。「その日の帰り、タクシーの運転手さんから聞いたの。私がいた駅で、その少し前に性的暴行事件があったって。同じ市内にいたあなたが、知らなかったとは思えない」あの夜のことを思い出すと、目の奥が熱くなった。「それでもあなたは、私を一人であそこに残した。十時間も。私は、あなたに何かあったんじゃないかって本気で心配してた。警察に相談しようかとまで思った。でも、やっと電話がつながったときに聞こえたのは、あなたと穂波の笑い声だった。あのとき、自分がひどく惨めに思えた」「紗雪……」響の声が震えた。「まだ話してる途中だから」私は彼の言葉を遮った。「女の人が自分に好意を持っているかどうかくらい、気づかないわけないよね。それなのに、穂波は私の親友だからって言って、平気で思わせぶりなやり取りを続けてた。昨日の夜もそう。穂波とのビデオ通話を切ったあと、私を抱こうとした。私がどんな気持ちだったか、分かる？」目の前にタクシーが止まった。私は一度息を吸い、静かに続けた。「あなたと穂波がこれからどうなろうと、もう私には関係ない。だから、これ以上連絡してこないで。響。もう終わりにしよう」電話の向こうで、響が何か叫んでいた。私はそれ以上聞かずに、通話を切った。響は暗くなった画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。大家さんはその様子を見て、だいたいの事情を察したらしい。「……今は、そっとしておいたほうがいいんじゃないかしら。追いかけても、かえってこじれることもあるから。紗雪ちゃん、普段は穏やかな子だし。時間を置けば、話くらいはできるかもしれないわ」響は赤くなった目で、大家さんを見た。

響は血の気の引いた顔で私を見上げた。立ち上がろうとした瞬間、めまいでもしたのか、膝が崩れかける。彼はしばらくその場で動けずにいた。やがて息を整えるようにして、ゆっくり立ち上がった。「分かった。もう押しかけたりしない。でも、お前がまた振り向いてくれるまで待ってるから」その目には、私のよく知る頑なさが残っていた。私は眉をひそめ、何か言いかけた。けれど響はそれを聞かず、背を向けて部屋を出ていった。広い背中が、夜の廊下に消えていく。それきり、響が私の前に現れることはなかった。一か月後、代わりに穂波から電話がかかってきた。「紗雪、響に何言ったのよ！」電話口の穂波は、いつもの余裕をなくしていた。「私、ブロックされたんだけど。住む場所まで変えられてるし……紗雪はもう響と別れたんでしょ？だったら、どうして私までこんな目に遭わなきゃいけないの？」言っているうちに、穂波の声が少しずつ震え始めた。「私、本当に響のことが好きなの」でも、それが私に何の関係があるのだろう。「それはあなたと響の問題でしょ。私には関係ない」「違う！」穂波はすぐに言い返した。声には焦りが混じっていた。「紗雪から響に言ってよ。私の電話に出てって。響、紗雪の言うことなら聞くでしょ。お願い、言って」あまりの身勝手さに、思わず笑いが漏れた。「どうして私がそんなことをしなきゃいけないの？」「お願い。何でもするから。紗雪の言うことなら何でも聞く。だから、響に私を避けないでって言って」私はため息をついた。「響は、あなたをそういう目で見てないよ」「そんなの嘘。私が近づいても、響は避けなかったじゃない」穂波はむきになって言い返し、自分に都合のいい出来事をいくつも並べ始めた。私は黙って聞いていた。あの日、駅で待っていたときと同じように。「気づかなかった？響があなたに近づくのは、私を怒らせたいときだけだった」昔、響は言っていた。「あいつは男友達みたいなものだし、そういう相手としては見てない」あの言葉は、たぶん嘘ではなかった。穂波は、響のタイプではない。だから最初、私は穂波をそこまで警戒していなかった。「嘘よ。自分に都合よく言ってるだけでしょ」そう言っていた穂波の声が、途中から涙に濡れ