返事のない昨日にさよなら

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。

三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。

一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。

けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。

見知らぬ街で一人、十時間待った。

ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。

「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」

穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。

まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。

私は黙って聞いていた。

穂波が「寒い」とこぼすまで。

その一言で、ようやく響が電話を代わった。

「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」

その声を聞いて、私は思わず尋ねた。

「私が何時間待ってたか、知ってる？」

響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。

「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」

あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。

電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。

運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。

「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」

私は雪で濡れた靴を見下ろした。

「そうですね」

そう答えて、少しだけ笑った。

「でも、もう二度とこんなことをしません」

響が、私の不在に気づいたのは、二時間後だった。

彼のスマホの着信音は、海外で流行っているロックナンバーだった。

私の好みではない。

以前、少し拗ねたふりをして、私の好きな静かな曲に替えてほしいと頼んだことがある。

響は、あからさまに嫌な顔をした。

そのときの突き放すような声を、私は今でも忘れられない。

「なんで俺が、いちいちお前に合わせなきゃいけないんだよ」

私はひどく気まずくなり、すぐに謝った。

けれど、ついさっき、親友の穂波がインスタを更新していた。

【まったく。三か月前に例のおバカさんにすすめた曲、私はもう聴き飽きてるのに、あの人まだ着信音にしてるんだけど】

三分前、響がそこにコメントしていた。

【誰がおバカさんだよ】

【ほかに誰がいるの】

穂波の返信は早かった。

スマホには、まだひっきりなしに着信が入っている。

私はふいに笑いそうになった。

私が頼んだときは、あんなに嫌そうだったくせに。

別の女にすすめられた曲は、三か月経っても着信音にしたままなんだ。

電話に出ないでいると、今度はメッセージが次々に届き始めた。

【どこにいるんだよ。頼むから、もう意地張るのやめてくれ。こんな時間に、本当に疲れるんだけど】

響は、文句ばかり並べていた。

思い返してもぞっとするのか、そのとき、前の席から運転手の男性がまた口を開いた。

「知らないかもしれませんね。おととい、あの駅で性的暴行事件があったんですよ。被害に遭った人は助からなくて、そのせいで市内はずっと物騒な空気なんです。

だから今日、あそこでお客様を見かけたときは、正直ひやっとしましたよ。親御さんが知ったら、心配で一晩眠れなかったでしょうね」

指先が小さく震え、私はまた画面に目を落とした。

【なんでそんなに意地になるんだよ。迎えが少し遅れただけだろ】

【穂波だってわざわざ来てくれたんだし、お前の親友でもあるんだから、少しはこっちの事情もわかってくれよ】

スマホを握る手が、また震えた。

胸が締めつけられるように痛かった。

運転手のおじさんは、私が泣きそうになっていることに気づいたらしい。

「ごめん……泣かせるつもりじゃなかったんです……もうこの話はしませんよ」

私は赤くなった目で、ゆっくり首を横に振った。

その言葉に、張りつめていたものが少しだけゆるんだ気がした。

「いいえ。助けていただいたのは、私のほうです」

響はそれからもしばらくメッセージを送り続け、最後には投げ出すように一文だけ寄こした。

【もういい。これ以上は付き合いきれない。少し一人で落ち着けよ】

二十八件のメッセージ。

読み返してみれば、そのほとんどが私を責める言葉だった。

最後の一通だけは、まるで彼がずっと私をなだめていたかのように書かれていた。

急に全身の力が抜けて、強い眠気が押し寄せてきた。

私はスマホの電源を切り、そのまま目を閉じて眠った。

目を覚ましたときには、もう家に着いていた。

運転手のおじさんは、疲れきって眠っている私を起こさず、三時間もそのまま待っていてくれたらしい。

私は料金を支払い、感謝の気持ちとしてお釣りは受け取らなかった。

運転手のおじさんは少し照れたように笑い、帰り際にも声をかけてくれた。

「お客様、家に入ったらすぐ靴を替えてくださいね。ずいぶん濡れてるから、風邪をひきますよ」

その気遣いが、素直にうれしかった。

私は小さくうなずいて、「はい」と答えた。