All Chapters of 琥珀色とフランメ: Chapter 1 - Chapter 10

 　果たして、その憧れがいつからのものだったのか。　姉は私にないものを全部持っていて、私は何も持っていなかった。　届くはずのないものを見て、それでもただ後ろをついていく。　ただ「すごいね」と言われたくて。　姉は色々なことに挑戦し、できるようになっては捨てていく。　私はそんなことはできなくて、ただただ置いていかれるばかり。　例えば習い事、例えばスポーツ。　姉は一か月くらいでもう別のことに乗り換えていたっけ。　初めはそんな姉と同じように色々なことに挑戦したけど、次第に劣等感が降り積もっていくだけになった。　そんな中、私はドラムを叩くだけになった。　姉が疾うの昔に捨てたもの。　見てもらうと、姉は褒めてくれた。　その唇は、私にとって心地よい言葉を紡いだ。　褒められたくて、熱中した。　そんな姉が、突然天国に旅立った。 　頭が真っ白になる。　私は、これから何の為にスティックを握ればいいのか分からなくなった。  　◆ 　ふう、と一つ息を吐く。　ようやく仕事に区切りが着いて時計を見上げると、既に針は二時を指していた。一つの事に集中すると時間を気にしなくなるのは昔からだ。　一端昼休憩に入ろうと他の職員に声を掛けると、まだ食べてなかったの、なんて驚かれる。七時が定時であることを考えると、今日想定している残りの作業量的にはあまり昼食に時間は費やせない。　ただ、意識してしまうと空腹というのは厄介で、常にお腹を風が通っているかのような感覚に襲われる。仕方ないので、私はオフィスを出て休憩室へとやってきた。　誰もいない一室に、ポットとゴミ箱だけが置いてある。　そこは幾つも白いテーブルが置かれた部屋で、個人的には食べ物を持ち込んで用を済ます、というだけのスペースという認識だ。誰も利用してない際には軽い会

琥珀色の瞳が、私を見つめている。 とりあえず真実だというていで話を進めると、彼女は自分の名前を白幡燈と名乗った。そもそもの話、故人である姉の名前を知っている時点で筋は通っている。これで全てシナリオだというなら、若輩者の会社員一人騙すのに随分と手間のかかった詐欺だなと思う。 名字が火原でないことを鑑みるに、父方の姓だろうか。金髪なのは父親の血筋か、それにしては日本の姓であるのはどういった経緯なのだろうか、なんて考える。姉が結婚していたかどうかなんてこの際どっちだっていい。旅立つその寸前まで連絡を取り合っていた身としては、まさか裏で子供を設けていたなんて想像もつかなかった。 もしや私にだけ知らされていなかったのだろうか、そう思い実家に連絡を取る。結論だけ言えば、両親も知らなかった。何なら報告して開口一番「病院へは行ったか」という旨の言葉を吐き捨てられた。その話は三十分ほど掛けて説得して、三日後こちらに来ることで決着したのだが、恐らく信じてはいないだろう。無理もない、私だって彼女の顔が姉に似ているという点を除いたら、きっと相手にすらしていない。それくらい、私の記憶の中の姉と彼女が纏う雰囲気は重なっていた。 そうして母への連絡を終えたところで、目の前のペペロンチーノの大盛りサイズ二皿へと視線を戻した。ガーリックの焼けた香ばしさが、仕事終わりだったことを思い出させるように唾液腺を刺激する。始めに断っておくのだが、二皿とも私が注文したものである。 運ばれてきたミラノ風ドリアを遠慮しながら口に運んでいるところを見て、「心配しなくても奢りよ」なんて言ってみる。ありがとうございますなんて、そんな言葉が聞きたいわけでもないのに。一皿目のペペロンチーノを食べ終わり二皿目へ手を伸ばすと、彼女の目がこちらを見つめていることに気づいた。なんだろうと目線で返すと、目の前のドリアを再び口に運び始める。もしかして、食べ過ぎだなんて思われているのだろうか。 私だって、目の前に現れた暗黒に飲み込まれまいと、食事をすることで誤魔化しているのだ。大盛りのパスタ二皿程度多めに見てほしいどころか、もう一度店員を呼ぶことも許してほしい。 「驚いたわ、姉は娘がいるなんて言っていなかったから」 「私には母の記憶なんてこれっぽっちもないんです、物心ついたときには父と二人でした」 彼女が高

「……感心しないわ、人の部屋に勝手に入ってくるのは」「ごめんなさい、ノックはしたんです」　眉間に皺を寄せ、彼女は困り顔でそう言った。ノックをし、恐らく声もかけただろう。音もせず、ひたすら振動だけ伝わってくる部屋なんてわざわざ声をかけなくても責める者などいないだろうに。少なくとも私はそう思う。それに、これはどちらかと言えば、他の音を聞くなど全くなかった私に非がある。　ただ、何日かこの部屋で生活するなら、この居室のことは説明しておいたほうがいいため、あちらからやって来てくれたのは都合が良い。「あの、シャワーありがとうございます」　律儀に軽く頭を下げながら。明日も使うはずなのに。きっと初日だからだろう。「それで、その」　言い淀む。そしてそこに亡と立ち尽くしたまま、部屋をぐるりと見渡した。この部屋は何なのかと言いたげな目で。当然だ。それを裏付けるように、目線は最終的にドラムセットへと吸い寄せられている。「ドラム……」　肺から最後の空気を送り出すようなか細さで呟く。「珍しいかしら」　彼女は複雑な形に頭を動かした。それは首を横に振っているようでもあり、肯定しているようでもある。恐らく両方の動作をいっぺんにやろうとしたのだろう。意味は分からなかったが、その気持ちはなんとなく理解出来る。「……住んでいた家を整理しているときに、ベースが出てきたのを思い出しました」「そう、ごめんなさい。心当たりはないの」　言いながら、記憶を掘り起こす。姉のものではない。どうせできるのだろうけど、しかし少なくともベースをやっているという覚えはなかった。　対して、「そうですか」と言いながら、彼女はどこか腑に落ちない様子である。即答したことにわざとらしさを感じたのだろうか。それに素っ気なさも内包していたことだろう。納得のいかない、という風ではあるが、それ以上は追及してこない。　だが答えを持っていないのだから、それ以上に答えようがない。「…

「沙綺」　平手打ちを与えられたような感覚。「……すいません」　微かに自分に向けた苛立ちに似た思いが腹の底で渦巻く。彼女の存在がこんなにも自分を乱しているなんて。「今日は一段と苦しそうに叩くのね」　心臓を直接叩かれたような気持ち。明峯さんはときどきメンバー間の心内を見透かされるような言動を投げるが、その言葉が動かしがたい岩のように胸にのしかかってくる。　いつの間にか意識していないと呼吸が上手く出来なくなっていた。集中しないと吸ったり吐いたりすることが叶わない。きっと演奏中息をすることも忘れてしまうくらい、目の前のドラムに集中していたのだろう。私はドラムを叩いていないと呼吸できないのに、叩き続けるとこの身は息継ぎができないとはなんという矛盾か。やがて待ち構えていたものが逆流するように肺になだれ込んでくると、ようやく呼吸が安定した。「沙綺ちゃん、なんかあったの？」　深谷さんが心の底を覗き込むように、私の瞳に視線を縫い付ける。「……いえ、とにかく申し訳ないです」　その瞳に引きずり込まれないよう、心をそらす。深谷さんは同級生で、一番付き合いが長い。なので、もしあからさまに私の様子が変だった場合、感づくのは彼女だ。そう、お互いに。「ホントにー？」　目の前でこんな醜態を晒したからには白状するしかない。姉に振り回されていたことも、私が譜面通りに叩くことしか出来ない女だということも彼女達は知っている。その上でこのはけ口のない苦しみを打ち明けるのは、吐瀉物を吐き出すような申し訳なさがあった。「実は姉に娘がいたことが分かって。昨日訪ねてきたんです」　懺悔する子供のように云う。最後まで自分の中に仕舞い込むことが出来なかった後ろめたさが、波状のように湧く。「沙綺のお姉さんって言ったら、結構前に亡くなったんじゃなかったか？」「はい。今まで父親と暮らしていたそうなのですが、最近亡くなられたそうで」　告白した。罪を犯したわけではないのに、懺悔しているかのような気持ちだ。

　スマホに宮原さんの名が映し出されたとき、時計はまだ七時にもなっていなかった。休日のこんな朝早くに電話してくる知り合いなど勤め先の者か宮原さんくらいなので、何事かと身構えてしまう。宮原さんが電話をしてくる時間は朝か深夜で、明峯さんと深谷さんは大体寝ているため私に掛かってくる場合が多い。特に明峯さんは仕事と音楽に関わる時間帯以外はほとんど電話に出ないため、少なくとも私から電話を掛けた記憶がない。　二回ほどバイブしたところで、充電ケーブルに差してあったスマホを手に取って電話に出る。「おはようございます」　耳にスマホを押し当てると、機械の中で少し音を変えてはいるが木の葉の戦ぐ音が潮騒のように聞こえた。恐らく樹の下にいるのだろう。宮原さんは朝にランニングをしていると聞いた覚えがあるので、そのコースの道中だろうか。「おはよう、やっぱり沙綺しか電話出ないな」　その口ぶりからすると、既に二人には電話をした後のようだ。社会人の休日なんてそんなものだろう、土日は一日中の大半眠っている明峰さんは例外として。好き好んで六時前から起きている物好きなど、私を除くと知り合いでは宮原さんくらいだ。「どうかしたんですか？」　ただ話したいからという理由で電話をしてくる相手でもないので、単刀直入に聞く。「いや実はさ。いつもお世話になってるライブハウスのオーナーが、イベントに出てくれないかって」「いつですか」「明日」　唐突過ぎて迷路にでも吸い込まれた気分だった。「それこそ二人に連絡を取らないと。深谷さんはともかく、明峯さんは今日中に連絡が取れるかどうか」　それに明日は私自身予定があるため、時間によっては断らなければならない。通常ライブハウスのイベントは夜に行われることが多いが、明日は日曜日なので昼に開催される場合もある。母は夕方頃に来ると言っていたため、即座に断るにはまだ早い。「真央にはぶっつけ本番で歌ってもらうしかない」「いえそれは……」　　難しいだろう。通常はライブに向けて喉の調子を整えてくものだが、今回に限っては