第０話

　果たして、その憧れがいつからのものだったのか。

　姉は私にないものを全部持っていて、私は何も持っていなかった。

　届くはずのないものを見て、それでもただ後ろをついていく。

　ただ「すごいね」と言われたくて。

　姉は色々なことに挑戦し、できるようになっては捨てていく。

　私はそんなことはできなくて、ただただ置いていかれるばかり。

　例えば習い事、例えばスポーツ。

　姉は一か月くらいでもう別のことに乗り換えていたっけ。

　初めはそんな姉と同じように色々なことに挑戦したけど、次第に劣等感が降り積もっていくだけになった。

　そんな中、私はドラムを叩くだけになった。

　姉が疾うの昔に捨てたもの。

　見てもらうと、姉は褒めてくれた。

　その唇は、私にとって心地よい言葉を紡いだ。

　褒められたくて、熱中した。

　そんな姉が、突然天国に旅立った。

　頭が真っ白になる。

　私は、これから何の為にスティックを握ればいいのか分からなくなった。

　◆

　ふう、と一つ息を吐く。

　ようやく仕事に区切りが着いて時計を見上げると、既に針は二時を指していた。一つの事に集中すると時間を気にしなくなるのは昔からだ。

　一端昼休憩に入ろうと他の職員に声を掛けると、まだ食べてなかったの、なんて驚かれる。七時が定時であることを考えると、今日想定している残りの作業量的にはあまり昼食に時間は費やせない。

　ただ、意識してしまうと空腹というのは厄介で、常にお腹を風が通っているかのような感覚に襲われる。仕方ないので、私はオフィスを出て休憩室へとやってきた。

　誰もいない一室に、ポットとゴミ箱だけが置いてある。

　そこは幾つも白いテーブルが置かれた部屋で、個人的には食べ物を持ち込んで用を済ます、というだけのスペースという認識だ。誰も利用してない際には軽い会議室なんかになったりするのだが、生憎まだそんな経験はなかった。

　その中の一つに腰を下ろす。会議室代わりになると言いはしたが、そんな立派な備品が置いてあるわけではない。私が適当に座ったパイプ椅子も、その内の一つだ。

　いつもの休憩時間ではないタイミングでここへやってきたため、まるで自分の部屋みたいである。まあ、生憎隣接している喫煙室が曇り気味とはいえガラス張りのため、完全に視線のない空間というわけではないのだが。

　今朝コンビニで買ったパンを手早く食べる。

　ただ時間がなかったから適当に目に入った一つを手に取って購入しただけのものだったのだが、手早く済ませたい現状を考えると結果的に正解だった。

　何口かでさっと昼食を済ませると、イヤホンをしてテーブルに頭を伏せる。二、三曲聞けばきっと休憩時間と呼ぶに値する時間が消費されるだろう。聞き慣れた、少し前に流行ったロックバンドの音楽が白熱鉄を打つ響きを帯びて、鋭く私の耳を貫いていく。

　部屋に誰もいないからか、いつの間にか手首が勝手にリズムを刻んでいた。喫煙室にいる何人かはこちらを見ているのだろうか、仮に視線がこちらにあるならさぞ滑稽に見えることだろう。まるで楽器を勝手に叩く動物のぬいぐるみみたいに。

　馬鹿なことをしていたと噂が流れるのは困るので、エアドラムを止める。しかし少しすると、体がまた知らずに動いてしまうのだった。

『いいよ、上手！』

　ふと、姉の声が聞こえてきた。

　振り払うことができない幻聴。その声を聞くために、私は音楽を続けているのだから。

　姉がこの世を去ってから、一体何年の月日が経っただろうか。引きずりすぎて気持ち悪い、というのは自分でも分かっている。しかしあの日から、私の日々はセピア色みたいに褪せていった。

　人生がどうでもよくなったとか、自暴自棄になったわけではない。人並みに部活動や勉学にも励んできたし、交友関係も全くないというわけでもない。そのおかげで、就職活動はなんとか乗り切ることができた。

　社会に出て三年が経つ。

　大学時代に適当に選び続けてなんとか採用してもらった会社だが、慣れというのは恐ろしいもので業務もひと通りこなせるようになると自分も社会の一部になっていた。歯車は有無言わず動き続けるから使われるものであり、今の自分に少し似ているなと自嘲する。

　ふと閉じていた目を開く。

　相変わらず無人の休憩室と、何人かの輪を広げる禁煙室。

　ちょうど再生していた曲の、二つ目が終えたところだった。そう至ったのは決してさあ仕事に戻ろうと思ったわけではなく、スマホが震えたからである。

　確認すると、仕事の連絡ではない。

　どうやら、明日の夜の予定はどうかという知り合いからのメールのようだ。はて、どうだったか。思い返すためにスケジュールアプリを開きながら、鼓膜を打ち付ける三曲目に耳を傾ける。

　私としては半日ぐらいならば全然気にしないのだが、如何せん連絡相手は少しでも返信が遅いと小言を投げてくるような人物であるため、疾く反応しなければいけないのだ。

　耳に流れてくる曲に釣られて、画面をタップする指先も軽やかになる。それはこれから未来へ向かう自分への応援歌。爪弾かれるギターの音がサビへ向けてバンド内の熱気を高めていく。

　スケジュールは空白で、仕事以外には特に予定はなかった。また断る理由もなく、二つ返事で大丈夫とだけ返信する。そうしたところで、まるで誰かが見計らっていたかのようなタイミングで流れていた曲の最後の一音が鳴り終えた。私としてはこのまま四曲目に向かいたいところではあるのだが、それでは残業も視野になってしまうため、仕方なくここで孤独なライブハウスを退室することにした。

　オフィスの入り口にあるセンサーに社員証を押し付ける。セキュリティの問題で必要な動作だが、行うたびに先刻までの自分とは別の人間に成り代わる気分だ。それはきっと、社会人として成長したというわけではない。ただ感情を殺して、環境に順応しただけ。

　自分の席に座って、スタンバイにしていたパソコンを起動する。定時までの残り四時間で、先ほどの私が残した事務仕事を片付けなければならない。時折鳴る電話に対応しながら、手元の資料にある数字を打ち込んでいく。

　そうして幾時間が過ぎただろうか。ふと気がつくと、陽は既に隠れて濃紫の空が暗闇へと変わりつつあった。目の前の作業量が、私に時というものを忘却させる。

「火原さん」

　後ろから声をかけられる。女性の声だ。それほど大きく呼びかけられたわけではないが、その甘ったるい声に私は耳を引っ張られる。

それに、私は抑揚なく「はい」と答えた。

　振り向くと、座っている私の目線まで腰を折り曲げた同僚の姿がそこにある。普段喋らない人物だったので心内でひっそりと驚きながら、私は差し出された何かに目を奪われた。

「よろしければ一つどうぞ」

　何色かのマカロンが女子力を主張している。どういうことかと見上げると、彼女は少し困った顔をしながら笑った。

「安藤さんが、パンだけしか食べてなかったと言っていたので。どうですか」

　安藤さんとは先ほど喫煙室で談笑していた内の一人だ。なるほど、パンを食べていたのも、音楽に時間を費やしていたのもすべて筒抜けになってしまった。もしかしたらと覚悟はしていたが、それでも人から自分の行動を聞くとなんとも言えない感情が浮き出てくる。

「そうでしたか、すいません頂きます」

　差し出された中から赤いマカロンを手に取ると、そのまま口に放り込む。さくりとした食感と共に舌の上で咲き踊る甘みは、軽やかでいて深く口の中に溶け込んでいく。

「ありがとうございます、美味しかったです」

　私はあまり甘い物が得意ではない。それを踏まえてなお穏やかに私の口内を侵略していくのだから、きっと良い店のものなのだろう。

「それは良かったです。火原さんもう少し食べたほうがいいですよ、お昼にパン一つはさすがに」

「集中するとどうしてもお昼の時間を過ぎてしまって」

きっと彼女には、私は食に興味がないと思われたことだろう。愛想笑いをして、他の職員にマカロンを配りに行くのを横目に眺める。

まあそもそも、もう少し食べたほうがいいのはあちらだろう。誓って言うなら、私は職場ではあまり物を口にしないだけで人並みに食べる。私がファミレスで大盛りのスパゲッティを三皿食べるような女だと知ったら、彼女はどんな顔をするだろうか。

そんなことを考えながら、残りの打ち込みを終わらせるため、目の前の画面へ意識を向け直した。