LOGINなんとか終業時刻ぎりぎりで残りの作業を終わらせ、帰路に着いた。寄り道などせずに真っすぐに、何も考えずとも身体に染み付いた動作が勝手に私を家へと導いていく。電車に乗り、外を眺めていると、見慣れた街の佇まいが連続して飛び去って行くが、最早視線上をただ流れて通ったとしか感じない。
そうして何駅かスルーすると、目的の場所へたどり着く。
退社して四十分程度で帰宅できるのは立派な利点だろう。遅くなったとしてもタクシーを利用すればなんとかなるし、電車を経由する必要があるため終電を逃した者の宿屋として使われることもほとんどない。
住んでいるのはよくある普通のマンションだ。特に高級というわけではないが、防音もしっかりしており、エントランスも立派で明るい。最寄り駅から見上げてもしっかりと視認できることから、まあまあ良いところに住めていると思う。
しかしそんなこと、いまはどうでもよくて。
エントランスの前で、キャリーケースの上に腰掛けながら中空を眺めている少女がいた。制服を着ているところを見るに、中高生だろうか。淡く光る金髪と、人形めいた顔立ちはそこにいるだけで彫刻のような存在感を放っている。
夜中、とまではいかないが、こうして社会人が帰宅する時間に学生がマンションの前で何をしているのだろうとは思う。キャリーケースを持っていることから、面倒臭い件であることはたしかだ。
厄介事に巻き込まれたくはないのだが、自宅マンションの前なので通らないわけにもいかず、出来るだけ気がついていないフリをして彼女の前を通る。万が一、いや億が一、話しかけられない可能性に賭けて。
しかし、
「あの」
琥珀色の目は、しっかりと私を見据えている。
そんな期待はするものではないのだ。昔から、嫌な予感だけは当たるのだから。
「火原沙綺さんですか」
そのハスキーな声色に、驚かずにはいられなかった。まるで背中に氷水でも流し込まれたのではないかと錯覚する、それくらいの驚き。
沙綺という名前は私の名前だ。このマンションのどこかに違う沙綺という名前の者がいる可能性もなくはないが、それよりも驚いたのは、その声色があまりにも記憶の姉に似ていたからだった。
「ち、違うわ」
思わず、そんなことを口走る。それは目の前の彼女が、姉の関係者であることを否定したいがための言葉だった。
「いえ、お父さんが探偵に調べてもらったと言っていたので間違いないと思います」
そう言ってポケットからスマホを取り出す。そうして見せつけてきた画面には、たしかに私の姿が映っていた。スーツがまだ真新しいため、ここ最近に撮られたものではないらしい。
ふうと一つ息を吐いて、諦める。
「確かに、火原沙綺は私よ。何か用かしら、そんな探偵まで雇って。誰か恨まれるようなことをした覚えはないわ」
あちらが私を知っているのなら、フルネームで名乗ろうとも問題はないはずだ。
問うと、彼女の額に眉間からうっすらと影が走る。不安や怖れ、そういった押し隠すことのできない幾つもの感情が混合して、どこか悲しげとも取れる面持ちを感じさせた。
「母が」
聞き取るのがやっとの囁くような声で、彼女は答えた。
「母が、困ったら沙綺さんを訪ねるようにと」
「どういうこと?」
顧みても、私の知り合いに高校生ほどの母親になるような存在は思い浮かばない。たしかに職場や親戚へ目線を変えれば当て嵌まる者もいるかもしれないが、あまり友好関係は広くない私なんかに子供を任せるような人は思い当たる節はない。否、いくら仲が良くても子供を預けるという選択には至らないだろう。
「私、火原夕(あかね)の娘です。沙綺さんのことは最近見つけた母の手紙で知りました」
まるで心臓が止まったかのように意識が横へ退いていく感覚、そのままどこか遠い処へと心が連れ去れていくようだった。そのまま倒れていかなかったのは、きっと私の中にあるちっぽけな大人の威厳というやつだろう。
姉が死んで十年は経つ。
あの人は高校を卒業すると共に家を出たため、目の前の彼女のような存在が成り立つには少なくとも二十歳付近には子供を産んでいたことになる。
……頭が痛い。
彼女が引け目を感じる必要はないが、しかし姉はもう少し私に対して謙虚さを見せるべきだと思う。
とりあえず、立ち話で終わらせる件ではないため、近くにあるファミレスに移動しようと提案する。いきなり家に上げるには彼女は怪しすぎる存在で、それに私はまだ完全に信じたわけじゃない。もしかしたら詐欺か何かで私を騙そうとしている、という可能性が僅かにだってあるかもしれない。最近の詐欺は巧みだと聞く。
移動の案は一瞬の躊躇いの後、賛同を得られた。その目には怯えがあることが見て取れる。まあ仮に彼女の言うことが真実だった場合、母親に尋ねるように言われた叔母にあからさまに壁を作られているのだ。
たしかに、彼女には何の非もない。
本当に、その通りならば。
だが結婚し、苗字が変わったのなら気づかないわけがない。それに葬儀も取り行われたが、本人はもちろん父親なる存在も見かけた記憶もない。
とりあえず、私に対し姉の話を出すのなら、詳細を聞かせてもらおうではないか。
琥珀色の瞳が、私を見つめている。 とりあえず真実だというていで話を進めると、彼女は自分の名前を白幡燈と名乗った。そもそもの話、故人である姉の名前を知っている時点で筋は通っている。これで全てシナリオだというなら、若輩者の会社員一人騙すのに随分と手間のかかった詐欺だなと思う。 名字が火原でないことを鑑みるに、父方の姓だろうか。金髪なのは父親の血筋か、それにしては日本の姓であるのはどういった経緯なのだろうか、なんて考える。姉が結婚していたかどうかなんてこの際どっちだっていい。旅立つその寸前まで連絡を取り合っていた身としては、まさか裏で子供を設けていたなんて想像もつかなかった。 もしや私にだけ知らされていなかったのだろうか、そう思い実家に連絡を取る。結論だけ言えば、両親も知らなかった。何なら報告して開口一番「病院へは行ったか」という旨の言葉を吐き捨てられた。その話は三十分ほど掛けて説得して、三日後こちらに来ることで決着したのだが、恐らく信じてはいないだろう。無理もない、私だって彼女の顔が姉に似ているという点を除いたら、きっと相手にすらしていない。それくらい、私の記憶の中の姉と彼女が纏う雰囲気は重なっていた。 そうして母への連絡を終えたところで、目の前のペペロンチーノの大盛りサイズ二皿へと視線を戻した。ガーリックの焼けた香ばしさが、仕事終わりだったことを思い出させるように唾液腺を刺激する。始めに断っておくのだが、二皿とも私が注文したものである。 運ばれてきたミラノ風ドリアを遠慮しながら口に運んでいるところを見て、「心配しなくても奢りよ」なんて言ってみる。ありがとうございますなんて、そんな言葉が聞きたいわけでもないのに。一皿目のペペロンチーノを食べ終わり二皿目へ手を伸ばすと、彼女の目がこちらを見つめていることに気づいた。なんだろうと目線で返すと、目の前のドリアを再び口に運び始める。もしかして、食べ過ぎだなんて思われているのだろうか。 私だって、目の前に現れた暗黒に飲み込まれまいと、食事をすることで誤魔化しているのだ。大盛りのパスタ二皿程度多めに見てほしいどころか、もう一度店員を呼ぶことも許してほしい。 「驚いたわ、姉は娘がいるなんて言っていなかったから」 「私には母の記憶なんてこれっぽっちもないんです、物心ついたときには父と二人でした」 彼女が高
なんとか終業時刻ぎりぎりで残りの作業を終わらせ、帰路に着いた。寄り道などせずに真っすぐに、何も考えずとも身体に染み付いた動作が勝手に私を家へと導いていく。電車に乗り、外を眺めていると、見慣れた街の佇まいが連続して飛び去って行くが、最早視線上をただ流れて通ったとしか感じない。 そうして何駅かスルーすると、目的の場所へたどり着く。 退社して四十分程度で帰宅できるのは立派な利点だろう。遅くなったとしてもタクシーを利用すればなんとかなるし、電車を経由する必要があるため終電を逃した者の宿屋として使われることもほとんどない。 住んでいるのはよくある普通のマンションだ。特に高級というわけではないが、防音もしっかりしており、エントランスも立派で明るい。最寄り駅から見上げてもしっかりと視認できることから、まあまあ良いところに住めていると思う。 しかしそんなこと、いまはどうでもよくて。 エントランスの前で、キャリーケースの上に腰掛けながら中空を眺めている少女がいた。制服を着ているところを見るに、中高生だろうか。淡く光る金髪と、人形めいた顔立ちはそこにいるだけで彫刻のような存在感を放っている。 夜中、とまではいかないが、こうして社会人が帰宅する時間に学生がマンションの前で何をしているのだろうとは思う。キャリーケースを持っていることから、面倒臭い件であることはたしかだ。 厄介事に巻き込まれたくはないのだが、自宅マンションの前なので通らないわけにもいかず、出来るだけ気がついていないフリをして彼女の前を通る。万が一、いや億が一、話しかけられない可能性に賭けて。 しかし、「あの」 琥珀色の目は、しっかりと私を見据えている。 そんな期待はするものではないのだ。昔から、嫌な予感だけは当たるのだから。「火原沙綺さんですか」 そのハスキーな声色に、驚かずにはいられなかった。まるで背中に氷水でも流し込まれたのではないかと錯覚する、それくらいの驚き。 沙綺という名前は私の名前だ。このマンションのどこかに違う沙綺という名前の者がいる可能性もなくはないが、それよりも驚いたのは、その声色があまりにも記憶の姉に似ていたからだった。「ち、違うわ」 思わず、そんなことを口走る。それは目の前の彼女が、姉の関係者であることを否定したいがための言葉だった。「いえ、お父さんが探偵に調べてもら
果たして、その憧れがいつからのものだったのか。 姉は私にないものを全部持っていて、私は何も持っていなかった。 届くはずのないものを見て、それでもただ後ろをついていく。 ただ「すごいね」と言われたくて。 姉は色々なことに挑戦し、できるようになっては捨てていく。 私はそんなことはできなくて、ただただ置いていかれるばかり。 例えば習い事、例えばスポーツ。 姉は一か月くらいでもう別のことに乗り換えていたっけ。 初めはそんな姉と同じように色々なことに挑戦したけど、次第に劣等感が降り積もっていくだけになった。 そんな中、私はドラムを叩くだけになった。 姉が疾うの昔に捨てたもの。 見てもらうと、姉は褒めてくれた。 その唇は、私にとって心地よい言葉を紡いだ。 褒められたくて、熱中した。 そんな姉が、突然天国に旅立った。 頭が真っ白になる。 私は、これから何の為にスティックを握ればいいのか分からなくなった。 ◆ ふう、と一つ息を吐く。 ようやく仕事に区切りが着いて時計を見上げると、既に針は二時を指していた。一つの事に集中すると時間を気にしなくなるのは昔からだ。 一端昼休憩に入ろうと他の職員に声を掛けると、まだ食べてなかったの、なんて驚かれる。七時が定時であることを考えると、今日想定している残りの作業量的にはあまり昼食に時間は費やせない。 ただ、意識してしまうと空腹というのは厄介で、常にお腹を風が通っているかのような感覚に襲われる。仕方ないので、私はオフィスを出て休憩室へとやってきた。 誰もいない一室に、ポットとゴミ箱だけが置いてある。 そこは幾つも白いテーブルが置かれた部屋で、個人的には食べ物を持ち込んで用を済ます、というだけのスペースという認識だ。誰も利用してない際には軽い会