カシアン・レオン僕は自動人形のように朝食を準備する。仕草は機械的で、思考は別の場所にある。彼女はキッチンのカウンターに座り、裸足をぶらぶらさせ、僕のセーターが彼女の手を隠している。彼女は僕を見つめている。何も言わない。ただ僕を見つめている、そしてそれだけで、もうすべてだ。「卵はいる?」僕は尋ねる。「あなたが欲しいものが欲しい」「じゃあ、卵だ」彼女は笑う。僕の腹の奥を締め付ける、あの軽やかな笑い声。「じゃあ、卵で」僕はフライパンに卵を割り入れる。卵はジュージューと音を立て、焼ける匂いがキッチンに満ちる。コーヒーはできている。彼女にカップを注ぎ、彼女の前に置く。彼女がカップを取るとき、彼女の指が僕の指にかすかに触れる。「ありがとう」「どういたしまして」彼女は一口飲み、目を閉じ、ため息をつく。「あなたのコーヒー、私のより美味しい」「同じコーヒーだよ」「違うわ、あなたが淹れるからよ」僕は料理の手を止め、彼女を見る。彼女はここにいる、僕のキッチンに、僕のセーターを着て、僕の人生の中に。そして突然、すべてがこんなにもシンプルに、こんなにも明らかに思える。「何?」彼女が言う。「何でもない」「変な風に見てる」「ただ、見てるんだ」彼女は微笑み、カップを置き、立ち上がる。彼女は僕の方に来て、僕の背中にぴったりとくっつき、両腕を僕の腰に回し、頬を僕の背中に当てる。「ずっとこうしていられそう」と彼女は言う。「なら、そうしてて」「卵、焦げてるわよ」
Read more