Semua Bab こうして、私たちの関係は完全に終わりを迎えた: Bab 1 - Bab 9

妊婦健診に付き添ってくれているとき、夫・桐谷茂樹（きりたに しげき）が突然口を開いた。「これ、本当は俺にとって二人目の子供なんだ」私・桐谷美晴（きりたに みはる）は、5年前に予想外のことで失ってしまった、最初の子のことを言っているのだと思った。彼の声は甘く優しく、まるで恋人同士の囁きのようだった。「萌衣との間に、もう4歳になった子供がいるんだ」私はその場に立ち尽くし、ぽかんとした。小林萌衣（こばや しめい）は、茂樹の幼馴染だった。5年前、二人がベッドで重なっている姿を目撃した時の衝撃で、私は流産をしてしまった。茂樹は1ヶ月もの間、ずっと私の看病をしてくれた。そして、もう二度と萌衣とは連絡を取らないと誓った。8年の思い出を諦めることができず、私は彼にいい顔をしてしまった。茂樹もそれから約束を守り、萌衣を私たちの前に一切現れさせなかった。しかし、あれから5年が経ち、私がようやく勇気を取り戻して再び妊娠した途端、彼は涼しい顔をして、萌衣との子供がすでに4歳になっていると告げたのだ。下腹部に鋭い痛みが走る。5年前の、引き裂かれるような流産の痛みが、一気に蘇ってきたかのようだった。長い沈黙のあと、私はかすれる声でようやく尋ねた。「どうして？」なぜ嘘をついたの？萌衣とはとっくに終わったと言ったのに。やっとの思いで前を向き、この子を授かった今になって、なぜこんな酷いことを打ち明けるの？茂樹はほんの一瞬、押し黙った。そして、不意にクスっと笑った。「聞こえただろ？これで全部話したからな」私はきょとんとした顔になった。次の瞬間、スマホの向こうから、弱々しい女性の声が聞こえてきた。「分かった。それじゃあ、甘えてお邪魔させてもらうね」あまりにも聞き覚えのある声。私は座席に縛り付けられたように動きを失い、全身の血が逆流するのを感じた。「それ、どういうこと？」茂樹は、私に水の入ったコップを差し出した。「萌衣と子供をここに引き取ろうと思ってさ。女手一つで育てるのも楽じゃないだろうしな。でも、萌衣が言うんだ。妻であるお前には知る権利があるってさ。俺がちゃんとお前に話さないと、一緒に住むのは嫌だって譲らないんだよ」そう言いながら、彼は肩をすくめた。「萌衣はいつでも、周りのことばかり考え

写真には、逞しい腕に抱かれ、おもちゃを手に持って、にこにこと嬉しそうに笑う4歳くらいの男の子の姿が写っている。その顔立ちは、茂樹に似ていた。ふと思ってしまった。もしあの子が生きていれば、今の彼と同じくらいの年齢だったはずだと。同じように父親に抱きしめられて、甘えた声で笑っていたはずだ。心臓をぎゅっと掴まれたような痛みが走った。直後、空が割れたかのように激しい雨が降り出した。歩いている人の姿が消えていき、スマホも充電が切れて動かなくなった。土砂降りの雨に打たれながらどれほど歩いたか、私はようやく家に帰り着いた。玄関を開けると、リビングは真っ暗だった。ただ寝室の方だけが、暖かそうな明かりで照らされている。息が詰まりそうになりながら、私は引き寄せられるようにそちらへ近づいた。そこでは茂樹が萌衣を抱き寄せ、激しく唇を重ねている。いやらしい息遣いが、耳の中で広がっていく。この光景が、5年前の記憶とぴったり重なり合った。膝の力が抜け、私はその場に激しく倒れ込んだ。その物音に、中にいた二人が気づいた。ドアが開いて私に気づいた茂樹は、きょとんとした顔になり、慌てて歩み寄ってきた。「美晴、どうしてそんなに濡れているんだ？」彼は心底心配そうな顔で私を床から抱き上げ、顔を覗き込んできた。まるでさっき、私の目の前で萌衣と抱き合っていたのが彼ではないかのように。彼は私をバスルームへ運び、服を脱がせてくれた。私がひどく震えているのを見て、そっとため息を漏らす。「美晴、そんな顔をするなよ。こんなこと、初めてじゃないだろう。そろそろ慣れてくれ」そこへ、外から萌衣がドアをノックする音が聞こえた。「美晴さん、大丈夫ですか？ごめんなさい。全部、茂樹が我慢できないのが悪いんですよ……」茂樹は苦笑いをした。「仕方ないだろ。美晴は妊娠しているから、俺だって無理はさせられない」そう言って彼は私のお腹にそっと手を添え、優しい声で言った。「約束したからね。今回はお前も子供も、絶対に守り抜くって」この手が、ほんの数分前まで萌衣の腰を掴んでいた。そう思うだけで、胃の奥からこみ上げてくるものがあり、私は慌てて便器にしがみついて激しく嘔吐した。茂樹が焦ったように言う。「美晴、どうしたんだ？大丈夫か？

茂樹は立ち止まったが、振り返った。「美晴、いい加減にしてくれ。すぐに戻るから、待っていて！」私はベッドで少し体を横にしていたが、起き上がった。点滴の針を抜き、壁を支えにして、一歩ずつ病室の外へ歩き始めた。……屋上には、すでに大勢の医療スタッフが集まっていた。彼らは萌衣から少し離れた場所に立ち、口々に説得を試みている。屋上の扉が勢いよく開き、入り口に茂樹が姿を現した。はやともその後ろから、泣き叫びながらついてきた。「萌衣、こっちへ来い！」萌衣は屋上のぎりぎりの端に立っており、風に髪をなびかせていた。「茂樹、美晴さんと離婚してよ、お願い」茂樹の表情が一瞬、凍りついた。「いい加減にしろ。萌衣、言ったはずだ。お前の望みなら何でも叶える。それが俺のお前に負い目だからだ。だけどそれは、美晴を傷つけないこと、ましてや彼女の立場を奪わないことが大前提だ」萌衣は体を激しく震わせ、大声で問い詰めた。「彼女の立場？じゃあ私は？はやとは？私たちのことはどうでもいいの？茂樹、あなたを愛していなくて、一生一緒にいたいと思わなかったら、愛人になるなんて絶対に嫌だった！あなたが美晴さんと暮らす家に行くわけもないじゃない！」その暴露に、周りのスタッフがざわざわと囁き合い始めた。茂樹の周りの空気は一変し、凍てついたようなオーラを放ち始めた。「降りろ。二度と言わせるな」萌衣はゆっくりと首を横に振った。多くの人が注目する前でわざわざこの話をぶちまけたのは、すべて茂樹をここで追い詰めるための賭けだったのだ。ここで降りてしまえば、二度と茂樹の心を思い通りに操るチャンスなどないと分かっていた。「美晴さんと離婚して。そしたら降りる！」萌衣がさらに言葉を重ねようとした時、茂樹の表情が完全に凍りついていた。彼は呆れて鼻で笑った。「脅迫が一番嫌いだ。たいしたものだ、萌衣」そう言い放つと、彼は迷わずその場から去っていった。背後で萌衣が涙を振り絞って茂樹の名を叫んだが、彼は二度と振り返らなかった。その直後、けたたましい悲鳴が上がった。茂樹が慌てて振り返ると、そこに萌衣の姿はもうなかった。はやとは手すりにしがみつき、叫び声を上げた。「ママ……」茂樹はぽかんとしたが、やはり戻ること

私は、ひどい鬱病になってしまった。昼間はなんとか平気を装って、食事や身の回りのこと、買い物などをこなした。しかし夜になると、毎晩のように悪夢が襲ってきた。夢に出てくるのは、生まれる前に亡くなってしまった二人の子供たちだった。最初の子は遠くの方で後ろを向いたまま、いくら呼んでも振り返ってくれない。二人目の子は血の海の中で、小さな体を丸めていた。私はいつも冷や汗をかいて跳び起き、枕を涙で濡らした。次第に眠ることさえ、目を閉じることさえ怖くなった。私は一晩中窓辺に座り、外が徐々に明るくなっていくのをただ見つめていた。大家が、見かねて声をかけてくれた。ある日の夕方、大家はポルボロンをのせたお皿を持ってきて、私の隣に座った。「美晴さん。何があったかは知らないけれど、あなたにはまだ未来があるわ」私はうつむいたまま、何も言えなかった。「私も若い頃は、死のうと思ったものよ」大家は静かに語った。「あの頃は夫に浮気されて、子供も病気で、世界が終わった気がしたわ」私は顔を上げて彼女を見た。「でも後になって思ったの。なんで私が死ぬの？私を傷つけた彼らのほうこそ死ぬべきじゃないって」大家は私の手を強く握った。「だから生きて、思いきり輝くの。あなたを傷つけた人たちに、幸せになった姿を見せてやりなさい」その言葉を聞いた瞬間、私の目から涙が溢れ出た。大家は続けて言った。「少し外の空気を吸っておいで。ずっと部屋にこもっていると、心がカビてしまうわ」次の日、私は荷物をまとめ、あちこちをめぐる旅に出た。ある時は、静かな海辺の民宿に部屋を借りた。毎朝窓を開けると、目の前に広がる青い海を一人占めできた。またある時は、古い町並みの石畳を散歩し、バーから聴こえてくる曲に耳を傾けた。またある時は、不思議な形の建物の前で立ち止まり、吸い込まれそうな青空を見上げた。ある山の上では、空気が薄くて激しい頭痛に襲われた。けれどその時、生きていてよかったと感じられた。そして、最後に向かったのは雪山だった。冬のその場所は、山頂のカルデラ湖も完全に凍り、周囲は一面の銀世界だった。私は麓の小さなホテルに泊まり、毎朝のように山を登った。そんなある日、雪道で一人の女の子に出会った。その子はハタチそこそこに見え、顔色は

茂樹はどうかしていたのだ。美晴が彼の元を去ったあの日から、壊れてしまったのだ。茂樹は酒に溺れるようになり、毎晩のように意識を失うまで飲み続けた。昼間はソファに突っ伏したまま、美晴が置いていった離婚届を見つめてぼんやりと過ごした。飛び降り騒動で消防士に助け出された萌衣が彼の元を訪ねてきて、もう一度一緒にやり直したいと言った。しかし、その女の顔を見た瞬間、茂樹は激しい嫌悪感を抱いた。萌衣自身に問題があったわけではない。ただ、彼女の存在そのものが現実を突きつけていた。どれほど身勝手で、愚かで、哀れな男だったかという現実を。彼は萌衣を追い出した。はやとにさえ会おうとしなかった。その子を見るたびに、美晴が失った二人の子供たちのことを思い出してしまうからだ。それは、他でもない自らの手で奪い去った二つの命だった。……「会社で、ちょっと問題があって」茂樹は最後にぽつりと、平然を装ってそう言った。私は頷くだけで、それ以上は何も聞かなかった。知りたくもなかったし、どうでもよかったからだ。「美晴、俺は……」茂樹は息を深く吸い込んで、意を決したように言った、「もう一度、やり直せないか？」私は彼を見つめ、不思議そうに首を傾げた。言葉の意味を考えているかのように。「何をやり直すの？」「全部だよ」茂樹の目は真っ赤に潤んでいた、「結婚も、これからの生活もだ。絶対に新しい人生をお前に約束する。今度はお前を大切にする。もう二度と嫌な思いはさせない。萌衣とは完全に縁を切る。誰にもお前を傷させない。これからは、俺が……」「茂樹」私は彼の言葉を遮った。その声は淡々としていて、冷え切っていた。茂樹は言葉を失って、私を見つめた。「あなたから離れること。それが私にとって一番の救いなの」私は突き放すように言った。彼の体は完全にこわばった。みるみるうちに、顔から血の気が引いていった。私はもう二度と振り返らず、背を向けて歩き出した。茂樹はただその場に立ち尽くし、遠ざかっていく私の背中を見つめていた。追いかけて、私の手を掴み、ひざまずいて行かないでくれと縋りたかったはずだ。だが、彼の足は地面に張り付いたように、一歩も動かすことができなかった。空港ロビーは多くの人々が行き交い、それぞれが目的地に向かっ