All Chapters of 子どもは嘘をつかない: Chapter 1 - Chapter 9

私、新村妙（にいむら たえ）の本当のお母さんが、紅葉（もみじ）おばさんを刃物で刺して刑務所に入れられた。その一件があってから、毎日午後三時になるとベッドの上でお父さんの泰成（たいせい）と「激しい寝技の練習」に熱を出していた紅葉おばさんが、私の新しいお母さんになった。親戚や近所の大人たちはみんな、口を揃えて彼女を「本当によくできた奥さんだ」「前妻の子供にもあれだけ愛情を注いですばらしい」と褒めちぎる。まるでテレビで特集でも組まれるような、誰もが涙する「理想の継母」だ。私も、ずっとそう信じて疑わなかった。だから、あの人が「窓からお空に向かって飛んでいけば、天国にいる本当のお母さんに会えるのよ」と私に教えてくれたとき。私はその言葉を信じて、あの人が産んだばかりの弟の湊斗（みなと）をしっかりと腕に抱きしめ、二人で一緒に窓から「天国」へと飛び立った――……それは週末の朝のことだったと記憶している。最近、紅葉おばさんは産後の体調不良で胃の調子が悪く、しきりに口の中が気持ち悪いとこぼしていた。だから私は朝早くから、おばさんのために商店街のパン屋へ塩レモンパンを買いに出かけることにした。いざ出かけようとした矢先、ベビーベッドの中で弟の湊斗が目を覚ました。あーあーと可愛らしい声を上げてぐずり始めたので、熟睡している大人の邪魔になってはいけないと思い、湊斗をそっと抱き上げて自分の部屋のベッドへ移した。時計の針は、ちょうど午前7時を指していたと思う。お目当てのパン屋は、うちのマンションの東口を出てすぐの場所にある。いつもなら週末の朝なんて閑散としているのに、その日に限って、マンションの入り口付近まで続くほどの大行列ができていた。ようやく私の番が回ってきたときには、ちょうどお目当てのパンが売り切れていて、次の焼き上がりまで30分も待たされる羽目になった。「週末の朝っぱらから、パン屋にそんな大行列ができていたって？」二人の警察官のうち、若い方の小林刑事が、いぶかしげに眉をひそめてこちらを見下ろした。私は当時の記憶を少しだけたぐり寄せ、静かに答えた。「お父さんが言っていたんです。マンションの隣にあった古い商業施設を取り壊す工事が始まって、最近は朝早くから大勢の作業員さんたちが集まってきているんだって。学校帰りにあの建物のそばで

私たち家族3人は揃って黒い喪服に身を包んでいた。紅葉おばさんは葬儀場のあちこちで床にへたり込み、すっかり声が枯れ果てるまで泣き叫んでいた。私はそばに行って慰めたかったけれど、紅葉おばさんは私を視界に入れただけで、今にも首を絞めかかってきそうなほど強い憎悪の目を向けてくる。仕方なく、私は部屋の隅に縮こまりながら、ただ黙って行き交う大人たちの姿をじっと見つめていることしかできなかった。今日は、随分と人が多くて賑やかだな――弔問に訪れるのは、見知った顔のおじさんやおばさんばかり。お父さんと紅葉おばさんの結婚式に参列して、満面の笑みで拍手を送っていた人たちだ。そして、かつてお父さんと本当のお母さんが離婚するかしないかで修羅場になるたびに、あーだこーだと口を出してきていた大人たちでもある。事あるごとに集まってくるのは、決まって同じ顔ぶれの連中だった。「紅葉さん、あまり思い詰めないで。湊斗くんのことは本当に不慮の事故だったのよ。妙ちゃんはずっとあなたのこと、本当のお母さんみたいに慕っているじゃない。湊斗くんが亡くなったからって、その悲しみをあの子にぶつけるのは間違っているわ」声をかけているのは、またしても香織おばさんだった。同じ病院で働く同僚であり、隣に住んでいるということもあって、紅葉おばさんの良き相談相手になっているのだ。だが紅葉おばさんは、うつろな目で祭壇を見つめながら、ただうわごとを繰り返していた。「私の湊斗……あの子、よく笑うようになって……ついこの間、やっと寝返りを打てるようになったばっかりだったのに……っ」そこまで言うと、紅葉おばさんは激しくむせび泣き、そのまま床に崩れ落ちて気を失ってしまった。お父さんが慌てて彼女を抱きかかえ、休ませるために奥の控室へと連れて行く。ガランとした葬儀場に、私だけが取り残された。大勢の黒服の大人たちの中で、ポツンと立ち尽くす私の姿は酷く浮いて見えた。「可哀想にねえ。あの方、前の奥さんの事件のせいで一度流産してるじゃない？あのとき身体にも相当ダメージがあったみたいだし、今回身ごもったのだって奇跡みたいなものだったのに。……産むのだって、随分と難産で苦労したっていう話よ」「でも、まだ娘さんがいるじゃない。病院でもよくあの子の話をしてたわよ。本当の娘のように可愛がってるって

二人はわざとらしいほどハッキリとした声で会話を交わしながら、私の目の前を通り過ぎていった。――監視カメラ？私は、心の中で小さく呟いた。そんなものがあることくらい、私だって知っている。本当のお母さんが精神的に一番不安定だった時期、お父さんの浮気を疑って、家中に小型の盗撮カメラをいくつも仕掛けて監視していたのだから。私は長椅子に座って両足をぶらぶらと揺らしながら、廊下の向かい側にあるガラス張りの小部屋をジッと見つめ返した。向こう側は真っ暗で、こちらからは何も見えない。理科の授業で先生が教えてくれた。こういうのは「マジックミラー」と呼ぶのだと。こっそり誰かを監視するには、うってつけの鏡だ。……そのマジックミラーの裏側、監視室の中では、佐藤係長がガラス越しに外の長椅子に座る妙を鋭く観察していた。つい先ほど、警察はあのマンションの部屋から、見落とされていた一台の隠しカメラを発見した。しかし残念なことに、それはとっくの昔にバッテリーが切れ、使い物にならなくなっていた。だからこそ、わざと妙の目の前を歩かせて「カメラの映像を復元中だ」という情報を聞かせたのだ。相手はたかが9歳の子供。もし本当に自分が手を下したのなら、決定的な証拠が見つかったと知った瞬間、必ずどこかに焦りや動揺の「ほころび」を見せるはずだ。ほんの少しでも違和感があれば、そこを突破口にして一気に追い詰めることができる。だが――長椅子に座る女の子の様子は、あまりにも「普通」すぎた。「あのガキを捕まえなさいよ！あの子が一番怪しいって言ってたじゃない！」監視室の隅で、紅葉が警察署の中であることも忘れ、ヒステリックに叫びながら佐藤の袖口に掴みかかった。「あいつが私の湊斗を殺したのよ！カメラが見つかったってカマをかければ、すぐにボロを出すって言ったじゃない！」佐藤は泣き叫ぶ紅葉を適当にあしらいながら、ガラス越しの妙から決して目を離さなかった。一般的に、自分が安全圏にいると思い込んでいる人間が、ふいに自分に不利な決定的な情報を耳にした時、平常心を装うことなど不可能に近い。それが子供ならなおさらだ。「もし、あれが演技だとしたら……」佐藤は口の中で低く呟いた。あの子は本当に、ただの子供だと言えるのだろうか？……私たちが警察署を出

立て続けに家族が二人も死んだことで、家の中の空気は氷のように冷え切っていた。紅葉おばさんのお葬式でも、弔問に訪れたのは、またしても見慣れたあの顔ぶれの大人たちだった。彼らは最初こそ可哀想にとため息をついていたが、すぐに「この家は呪われているんじゃないのか」などと好き勝手な噂話を始めた。そして中には、あの事件を面白おかしく蒸し返す声まであった。「言った通りじゃない。泰成さんにそんなうまい話ばかり続くわけないのよ。病院で出世したと思ったら、前の奥さんが勝手に罪を被って死んで、すぐに新しい奥さんを迎えられるなんてさ」「まったく、バチが当たったのよ。前の奥さんが死いですぐに新しい女に乗り換えるなんて、ろくな人間じゃないわ」「聞いた話なんだけど……泰成さんとあの紅葉さん、葵さんがいる頃からとっくにデキてたらしいわよ」そんな下衆な噂話は、当然お父さんの耳にも入っていた。葬儀がすべて終わった後、お父さんの姿は一気に十歳以上も老け込んでしまったように見えた。薄暗いオレンジ色の照明だけが灯るリビングで、お父さんはソファに深く身を沈めたまま、ピクリとも動かなかった。「妙」自室に戻ろうとした私を、背後からお父さんが呼び止めた。私はリビングの真ん中で立ち止まり、ゆっくりと振り返って、まっすぐに彼を見つめ返した。「紅葉が窓から転落したのは……本当に、あいつの不注意だったのか？」私はお父さんの目から視線を逸らさなかった。冷たい蛍光灯の光が、向かい合う二人の頭上から降り注いでいる。床に落ちた私の影が、ひどく長く伸びていた。「お父さん。私、もうお母さんがいないのよ」……あの夜を境に、私とお父さんの間には、背筋が寒くなるような奇妙な「暗黙の了解」が生まれた。彼が家にいるとき、私は自室にこもるか、図書館や塾へ行って絶対に顔を合わせないようにした。私が食卓にいるとき、彼は外の定食屋で適当に食事を済ませ、すぐには帰ってこなかった。そうして9年の歳月が流れた。私は中学、高校を経て、いよいよ大学受験を迎える年齢になっていた。私たち親子の間には、毎月の生活費の受け渡し以外、もはや一切の会話が存在していなかった。「明日はいよいよ本番だな。あまりプレッシャーを感じるなよ」受験前の特別休講で私が一日中家にいるようになったた

お母さんが刑務所に送られる前、拘置所に入っていた期間があった。私は近所のおばさんに泣きついて頼み込み、一度だけ面会に連れて行ってもらったことがある。てっきり、いつものようにひどく取り乱して、手当たり次第に物を投げつけてくるんじゃないかとビクビクしていた。でも、その時のお母さんは驚くほど穏やかで。それどころか、昔の優しかったお母さんの顔に戻っていた。お母さんはアクリル板越しに私の手を撫でるように手のひらを合わせ、ポロポロと涙をこぼした。「今まで、本当にごめんね。お母さん、刑務所で真面目にやって、一日でも早く外に出てもいいように頑張るから……そうしたら、また二人で静かに暮らそうね」当時の私は、その言葉を疑いもしなかった。どんな子供でも、本能で母親を信じ、愛するように。それなのに、お母さんは約束を守れなかった。刑務所に入って間もなく、中で自ら命を絶ってしまったのだから。お父さんは私に、「お母さんはうつ病が急に悪化して、刑務所の環境とストレスに耐えきれなくなったんだ」と悲痛な顔をして教えた。――だけど。私のお母さんは、最初から病気なんかじゃなかった。11年前のあの夜。あの日はちょうど、お母さんの誕生日だった。私は手作りのプレゼントをこっそり寝室のクローゼットに隠しておき、自分もその中で息を潜めながら、帰ってくるお母さんを驚かせてやろうとワクワクして待っていた。それなのに、部屋に入ってきたのはお父さんと――あの紅葉おばさんだったのだ。「葵にこんな薬を飲ませて、一体何の意味があるのよ？ただ気分を落ち込ませて、ヒステリーを起こしやすくするだけでしょ？」お父さんは紅葉おばさんを腕の中に抱き寄せながら、お母さんのベッドの脇にあった小さな薬瓶を指先で弄んでいた。それは、お母さんが毎日欠かさず飲んでいた薬。私も以前、お父さんから「お母さんの精神を落ち着かせるための大切なお薬なんだよ」と聞かされていたものだ。「あいつが都合よく狂ってくれなきゃ、お前があいつのポストを奪って昇進することなんてできなかっただろう？」紅葉おばさんはそう言われても、不満げに唇を尖らせた。「別に葵と別れるのを急かしてるわけじゃないわ。ただ、私のお腹の赤ちゃんが心配なだけよ。この子が生まれた時に、父親がいないなんて絶対に嫌だもの」お父さ