子どもは嘘をつかない

私、新村妙（にいむら たえ）の本当のお母さんが、紅葉（もみじ）おばさんを刃物で刺して刑務所に入れられた。

その一件があってから、毎日午後三時になるとベッドの上でお父さんの泰成（たいせい）と「激しい寝技の練習」に熱を出していた紅葉おばさんが、私の新しいお母さんになった。

親戚や近所の大人たちはみんな、口を揃えて彼女を「本当によくできた奥さんだ」「前妻の子供にもあれだけ愛情を注いですばらしい」と褒めちぎる。

まるでテレビで特集でも組まれるような、誰もが涙する「理想の継母」だ。

私も、ずっとそう信じて疑わなかった。

だから、あの人が「窓からお空に向かって飛んでいけば、天国にいる本当のお母さんに会えるのよ」と私に教えてくれたとき。

私はその言葉を信じて、あの人が産んだばかりの弟の湊斗（みなと）をしっかりと腕に抱きしめ、二人で一緒に窓から「天国」へと飛び立った――

……

それは週末の朝のことだったと記憶している。

最近、紅葉おばさんは産後の体調不良で胃の調子が悪く、しきりに口の中が気持ち悪いとこぼしていた。だから私は朝早くから、おばさんのために商店街のパン屋へ塩レモンパンを買いに出かけることにした。

いざ出かけようとした矢先、ベビーベッドの中で弟の湊斗が目を覚ました。あーあーと可愛らしい声を上げてぐずり始めたので、熟睡している大人の邪魔になってはいけないと思い、湊斗をそっと抱き上げて自分の部屋のベッドへ移した。

時計の針は、ちょうど午前7時を指していたと思う。

お目当てのパン屋は、うちのマンションの東口を出てすぐの場所にある。いつもなら週末の朝なんて閑散としているのに、その日に限って、マンションの入り口付近まで続くほどの大行列ができていた。

ようやく私の番が回ってきたときには、ちょうどお目当てのパンが売り切れていて、次の焼き上がりまで30分も待たされる羽目になった。

「週末の朝っぱらから、パン屋にそんな大行列ができていたって？」

二人の警察官のうち、若い方の小林刑事が、いぶかしげに眉をひそめてこちらを見下ろした。

私は当時の記憶を少しだけたぐり寄せ、静かに答えた。

「お父さんが言っていたんです。マンションの隣にあった古い商業施設を取り壊す工事が始まって、最近は朝早くから大勢の作業員さんたちが集まってきているんだって。学校帰りにあの建物のそばで遊んだら危ないぞって、お父さんからもきつく注意されていました」

「なるほど……続けてくれるかな」

そう言って頷いたのは、もう一人の警察官だった。40歳手前くらいで、日焼けした浅黒い肌をしている。先ほど小林刑事が、佐藤係長と呼んでいた男だ。

佐藤係長は私の言葉に、ゆっくりと先を促した。

私は、あの悪夢のような朝の出来事を再び頭の中に呼び起こした。

「やっとお目当てのパンが買えて、急いで家に帰ったときです」

何度も、何度も深く呼吸を繰り返す。

「私、見たんです……」

ふと、病室のドアにはめ込まれた擦りガラスに視線をやった。

ドアの外側で、ゆらゆらと不自然に揺れ動く人影が見える。

「紅葉おばさんが、湊斗の首を力いっぱい絞めようとしているところを！」

「この恩知らず！でたらめばっかり言って！」

病室のドアが乱暴に開き、紅葉おばさんがなだれ込んできた。

産後からまだ日も浅い紅葉おばさんは、血の気のない虚ろな顔で、ゆったりとしたマタニティパジャマを着ている。湊斗を失ったショックのあまり搾乳器を使うのを忘れているのか、パジャマの胸元には、溢れ出た母乳が丸く大きな染みを作っていた。

髪を振り乱して私に飛びかかろうとした紅葉おばさんを、間一髪で同室にいた看護師と刑事たちが押さえ込んだ。

「紅葉さん、息子さんを亡くして辛いのはわかるけど、この子まで死に追いやるつもりなの！？」

その鋭い一言に、暴れていた紅葉おばさんの動きがピタリと止まる。

その隙を見計らい、お父さんが無理やり紅葉おばさんの腕を掴んで、病室の外へ引きずり出していった。

私はいつの間にか、誰かの温かい腕の中にすっぽりと抱きしめられていた。

私を庇うように声を張り上げたのは、うちの隣に住む古川香織（ふるかわ かおり）おばさんだった。香織おばさんは、今私がいるこの病院の看護師長でもある。

私たちが部屋の窓から転落した今日の午後、ちょうど買い物から歩いて帰ってきた香織おばさんの目の前のコンクリートに、湊斗は叩きつけられたのだ。

香織おばさんは、痛ましいものを見るような目で私を見つめ、掛布団をしっかりと首元まで直してくれた。

「紅葉さんは、本当によくできた奥さんで、いい継母なんですよ。今日あんな痛ましいことが起きなければ、妙ちゃんに対してあんな風に激昂するような人じゃありません」

香織おばさんは私のベッドのそばに腰を下ろし、二人の刑事に向かって口を開いた。

「泰成さんと紅葉さんが一緒になるとき、周りはみんな反対したんです。前の奥さんは刑務所に入っただけでまだ生きていましたし、わざわざ自分から他人の子を引き取って、継母の苦労を背負い込むことはないって」

1年前。私の本当の母である葵（あおい）は、刑務所に収監された。

重いうつ病を患っていた母は、ある日精神的にひどく追い詰められた末に錯乱し、刃物で人を刺してしまったのだ。刺された相手の女性は一命を取り留めたものの、不幸にもお腹にいた子供は流産してしまった。

懲役3年の実刑判決。そう言い渡されて刑務所に入った母だったが、収監されて間もなく、自ら命を絶ってしまった。

紅葉おばさんは、確かに優しくていい人だった。

お父さんと同じ病院で働く同僚だった彼女は、決して身体が丈夫なほうではないのに、母がいなくなってからというもの、しょっちゅう我が家へ来ては私やお父さんの身の回りの世話を焼いてくれていたのだ。

だから、お母さんがお空へ旅立ってからわずか1ヶ月後。

お父さんと紅葉おばさんは、あれよあれよという間に入籍を済ませてしまったのである。

「妙ちゃん。お父さんが紅葉さんをもらってくれて、本当にご先祖様に感謝しないとね。

これからはもう、妙ちゃんを叩く人は誰もいないんだから」

お父さんと紅葉おばさんが再婚したその日。隣に住む香織おばさんは、私に向かってそう言って優しく笑った。

その通りだ。本当のお母さんが死んでから、理由もなく急に手を上げられるようなことはもうなくなった。

私は、お父さんと紅葉おばさんが幸せそうに寄り添う姿を見つめながら、自分でも気づかないうちに小さく頷いていた。

ベッドの横に座る香織おばさんの昔話も、そろそろ終わりかけていた。

話の内容は要するに、「紅葉おばさんがどれほど私に尽くしてくれたか」という美談のおさらいだ。

毎朝早くからキッチンに立ち、栄養満点の手作り弁当を欠かさず持たせてくれたり。私が数学を苦手としていると知れば、毎晩遅くまで起きて勉強を見てくれたり。

それこそ、実の父親以上に私のことを気にかけてくれていた。メディアで『理想の継母』として特集番組が組まれてもおかしくないくらいだ。

私は香織おばさんの言葉に、隣で静かに同調した。

「はい。紅葉おばさんは、世界で一番優しいお母さんです」