Lahat ng Kabanata ng J'ai percé le Préservatif: Kabanata 11 - Kabanata 20

La minuterie de l’escalier était toujours cassée. Gloria monta les trois étages dans le noir, une main sur la rampe, l’autre tenant ses chaussures. Elle avait retiré ses talons dans le hall d’entrée, préférant le contact froid du carrelage sale à la souffrance de ses pieds meurtris. Elle ne sentait rien. Ni le froid du béton, ni la fatigue de la nuit, ni l’odeur de tabac froid qui flottait dans la cage d’escalier comme un fantôme. Elle ne sentait que le bourdonnement de son sang dans ses tempes, cette rumeur sourde qui accompagne les grands bouleversements.La porte du studio grinça en s’ouvrant. Elle ne l’avait jamais huilée. Elle ne savait pas huiler une porte. Sa mère ne lui avait pas appris ces choses-là. Sa mère lui avait appris à attendre un homme, à pleurer en silence, à se taire quand on souffre. Des compétences inutiles pour la vie quotidienne. Elle posa ses chaussures près du lit, suspendit la robe rouge au dossier de la chaise. Le tissu était froissé, marqué aux coudes, un

C’était un sourire de façade, un sourire de circonstance, un sourire qu’on met comme on met une cravate. Gloria reconnut ce sourire. Elle l’avait porté toute sa vie.Elle reposa le téléphone sur la table de chevet, l’écran vers le bas. Elle ne voulait plus voir cette photo. Elle ne voulait plus voir cette femme, si belle, si parfaite, si froide. Cette femme qui vivait avec Marc depuis dix ans. Cette femme dont le nom était sur la boîte aux lettres. Cette femme qui possédait tout ce que Gloria n’avait pas : la beauté, l’argent, l’assurance, et l’homme qu’elle commençait déjà, stupidement, dangereusement, à désirer.Elle serra les dents. Un muscle tressauta sur sa mâchoire. Elle connaissait cette sensation. La jalousie. Elle l’avait éprouvée toute sa vie. Jalousie des filles de sa classe qui avaient un père. Jalousie des femmes que sa mère regardait dans la rue, ces femmes légitimes qui marchaient main dans la main avec leur mari. Jalousie des gens qui avaient une maison, une famille, u

Le café refroidit dans la tasse ébréchée. Gloria ne le but pas. Elle l’avait préparé par automatisme, parce que c’est ce qu’on fait le matin, on prépare du café, on le boit, on commence la journée. Mais la journée avait commencé sans elle, ou elle avait commencé sans la journée, elle ne savait plus. Elle était assise sur son lit, le téléphone à la main, les yeux rivés sur l’écran comme si sa vie entière tenait dans ce rectangle de verre et de plastique.Elle avait passé la matinée sur le profil d’Esther. Pas par curiosité, pas par désœuvrement. Par méthode. Elle étudiait cette femme comme un général étudie les fortifications ennemies avant une bataille. Chaque photo, chaque publication, chaque interaction était une pièce du puzzle qu’elle assemblait avec une patience qui ne lui ressemblait pas. Gloria n’était pas patiente. Gloria était tout sauf patiente. Mais l’enjeu était trop important pour se précipiter. Elle l’avait compris en se réveillant ce matin, la tête lourde et les idées p

Elle savait se taire, hocher la tête, poser la bonne question au bon moment. Elle avait appris cela avec sa mère, qui avait passé sa vie à parler sans jamais être entendue. Gloria était devenue l’oreille du monde, à force de n’avoir personne pour écouter ses propres souffrances.Elle allait donc être celle qui écoute. Celle qui comprend. Celle qui ne juge pas. Elle allait être le refuge que Marc ne trouvait pas chez lui. Elle allait devenir indispensable, comme l’eau, comme l’air, comme tout ce qu’on ne remarque que lorsqu’il disparaît.Troisième étape : attendre.C’était l’étape la plus difficile. Attendre signifiait ne rien faire. Ne pas appeler. Ne pas envoyer de message. Ne pas vérifier son téléphone toutes les cinq minutes. Attendre, c’était laisser le temps travailler pour elle, laisser le silence faire son œuvre, laisser Marc ressentir le vide de sa propre existence avant de venir le combler.Gloria se leva, rangea la tasse de café froid dans l’évier, s’habilla. Elle mit un jea

Elle chassa ces pensées. Elle se força à manger, du riz et des légumes bouillis, le repas des jours sans argent. Elle se força à boire de l’eau, à respirer calmement, à ne pas céder à la panique. Le stratagème exigeait de la patience. Si Marc ne revenait pas, c’est qu’il n’était pas intéressé. Et s’il n’était pas intéressé, c’est qu’elle n’avait aucune chance de toute façon. Autant le savoir tout de suite.Mais le doute la rongeait. Elle avait du mal à dormir. La nuit du deuxième jour, elle se réveilla à trois heures du matin, en sueur, après un cauchemar où elle se voyait vieille, seule, dans un studio identique au sien, avec un miroir fendu et un plafond fissuré, et personne pour l’attendre nulle part.Le troisième jour, à quatorze heures, le téléphone vibra.Gloria était en train d’étendre du linge sur un fil tendu près de la fenêtre. Elle posa la chemise qu’elle tenait, s’essuya les mains sur son jean, et attrapa le téléphone avec une lenteur calculée. Même seule, même sans person