J'ai percé le Préservatif의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 8

La glace était fendue en haut à gauche, une étoile de verre brisé qui datait de l’emménagement, il y a trois ans. Gloria ne l’avait jamais fait remplacer. Chaque matin, elle se regardait dans ce miroir en évitant la fissure, comme si elle pouvait échapper à ce qu’elle représentait. Mais ce soir, c’était différent. Ce soir, elle planta ses yeux droit dans les siens et elle se vit tout entière, fissure comprise.Le studio était minuscule. Douze mètres carrés, peut-être treize en poussant les murs avec de l’imagination. Une pièce unique qui servait de chambre, de salon, de cuisine, de salle à manger. Les toilettes étaient sur le palier, partagées avec la voisine du troisième, une vieille femme qui sentait le tabac froid et qui ne disait jamais bonjour. La douche, un bac en plastique coincé dans un coin, derrière un rideau jauni. Gloria avait suspendu des guirlandes lumineuses pour masquer la misère, mais la misère était tenace. Elle transparaissait dans les traces d’humidité au plafond,

Le bus arriva avec dix minutes de retard. Elle monta, composta son ticket, s’assit près de la fenêtre. La ville défilait, immeubles gris, vitrines éteintes, silhouettes pressées sous les réverbères. Elle regardait sans voir. Dans sa tête, elle répétait son mantra idiot, celui qu’elle se récitait depuis l’adolescence : « Moi, on m’épousera. Moi, on m’aimera. Moi, je ne finirai pas comme elle. » Les mots tournaient en boucle, mécaniques, vidés de leur sens à force d’être répétés. Mais ce soir, elle y croyait presque.Le bus s’arrêta. Elle descendit. La soirée était dans un immeuble moderne, au cinquième étage, avec une terrasse qui donnait sur la ville. Elle entendait la musique de loin, des basses qui faisaient vibrer les murs. Elle hésita devant la porte de l’immeuble. Elle faillit faire demi-tour. Elle imagina son studio, son lit, son plafond fissuré. Elle imagina le silence. Et puis elle poussa la porte.L’ascenseur était en panne. Elle monta les cinq étages à pied, ses talons claqu

Sa voix était plus grave qu’elle ne l’imaginait. Douce, mais grave. Une voix qui semblait venir de loin, comme s’il avait réfléchi longtemps avant de parler. Gloria tourna la tête vers lui. Il la regardait avec la même expression que tout à l’heure, cette douceur triste qui lui donnait envie de pleurer sans savoir pourquoi.« Non, dit-elle. Je ne danse jamais.— Moi non plus. »Il porta la bière à ses lèvres. Gloria remarqua ses mains. De longues mains, des doigts fins, des ongles propres et courts. Des mains qui n’avaient jamais travaillé dans le bâtiment, jamais creusé la terre, jamais cogné personne. Des mains douces, elles aussi. Elle se demanda ce qu’il faisait dans la vie. Elle se demanda s’il avait une femme, des enfants, un chien, une maison avec un jardin. Elle se demanda s’il était heureux. Elle se demanda pourquoi il avait l’air si triste.« Je m’appelle Marc », dit-il.Il avait dit cela simplement, sans tendre la main, sans faire de geste. Juste son prénom, posé entre eux

Elle s’endormit avec cette phrase dans la tête. Elle s’endormit heureuse, pour la première fois depuis la mort de sa mère. Elle s’endormit en pensant que sa vie allait enfin commencer.Elle ne se trompait pas. Sa vie allait commencer. Et avec elle, sa destruction.***Ils rentrèrent du balcon comme on rentre d’un voyage, avec cette sensation étrange que le monde a continué de tourner sans vous. Le salon de Mariam n’avait pas changé. La musique jouait toujours, les mêmes visages riaient, les mêmes verres s’entrechoquaient. Mais quelque chose s’était déplacé dans l’air, un décalage infime que Gloria ressentait dans sa nuque, dans ses doigts, dans le tissu de la veste que Marc lui avait posée sur les épaules et qu’elle n’avait toujours pas retirée.Ils trouvèrent un coin plus calme, près de la bibliothèque, là où Marc se tenait quand elle l’avait aperçu pour la première fois. Un canapé deux places, usé aux accoudoirs, qui semblait avoir connu des générations de confidences. Il s’assit le