CHAPITRE 12 – Le trouble

Elle imaginait sa voix lui murmurant des mots doux. Elle imaginait une vie avec lui, une vraie vie, un appartement avec une boîte aux lettres qui porterait leurs deux noms, un lit avec des draps propres qu’ils laveraient ensemble, une table où ils mangeraient sans allumer la télévision.

Elle se retourna encore. Le réveil sur la table de chevet affichait 3h47. Elle avait éteint la lumière à 3h15. Trente-deux minutes à tourner dans son lit comme un poisson dans un seau. Elle se leva, but un verre d’eau au robinet de la cuisine, se rassit sur le lit. Elle n’allait pas dormir. Elle le savait maintenant. Pas cette nuit. Pas avec cette excitation qui lui rongeait le ventre, cette impatience de petite fille la veille de Noël.

Alors elle fit ce que n’importe quelle femme de son époque aurait fait. Elle attrapa son téléphone.

L’écran s’alluma, éclairant son visage d’une lueur bleutée. Elle ouvrit l’application, tapa le nom dans la barre de recherche. Marc. Elle ne connaissait pas son nom de famille. Il ne le lui avait pas dit, ou elle ne l’avait pas retenu. Mais le prénom seul ne suffirait pas. Elle essaya de se souvenir des détails qu’il avait donnés. L’entreprise d’import-export. Le poste administratif. La relation qui datait du lycée. Elle fit défiler les profils, des dizaines de Marc, des visages inconnus, des vies étrangères, et puis soudain, elle le trouva.

Son profil était discret, une photo de lui en noir et blanc, souriant, les yeux plissés par le soleil. Il était beau sur cette photo. Plus beau que dans la soirée, ou peut-être était-ce l’effet de la lumière naturelle, qui adoucissait ses traits et gommait la tristesse de son regard. Elle parcourut ses informations. Études, emploi, ville. Rien de très personnel. Il publiait peu, des articles de temps en temps, des photos de paysages, jamais de textes intimes. Un homme réservé. Un homme qui ne se livrait pas facilement. Et pourtant, ce soir, il s’était livré à elle. Cette pensée lui procura une bouffée de fierté. Elle avait réussi, en deux heures, à franchir des barrières que d’autres mettaient des années à contourner.

Elle continua de fouiller. Les photos. Les albums. Les publications où il était identifié. Et puis, inévitablement, elle la trouva.

Esther.

Son profil était public, ou presque. Gloria put faire défiler les photos sans être amie avec elle. La première chose qu’elle remarqua, ce fut sa beauté. Une beauté qui ne devait rien au maquillage, une beauté d’ossature et de port de tête, une beauté de femme qui sait qu’elle est belle et qui n’a pas besoin de le prouver. Esther avait la peau sombre, lumineuse, des pommettes hautes, des yeux en amande qui semblaient tout voir sans jamais se trahir. Ses cheveux étaient courts, coupés nets, presque austères, mais qui lui donnaient une élégance de danseuse. Elle portait des vêtements sobres, des tailleurs, des robes droites, des bijoux discrets. Rien de vulgaire. Rien de clinquant. Tout était parfaitement maîtrisé.

Gloria fit défiler les photos, le cœur serré. Esther en voyage, devant un temple ancien, un foulard autour du cou. Esther en robe de soirée, un verre de champagne à la main. Esther en réunion de travail, entourée de collègues. Esther et Marc, enlacés, lors d’un mariage. Esther et Marc, à la plage, les pieds dans l’eau. Esther et Marc, chez eux, sur un canapé, un chat roux sur les genoux d’Esther.

La photo de profil était la pire. Un portrait d’eux deux, pris lors d’un dîner visiblement chic, la nappe blanche, les couverts en argent. Marc portait une veste de costume, une cravate sombre. Esther portait une robe noire, un collier de perles. Elle souriait. Il souriait aussi, mais ce n’était pas le même sourire que ce soir.