CHAPITRE 14 – Le trouble

Elle ne savait pas encore que c’était exactement ce que sa mère avait pensé, vingt-sept ans plus tôt, en rencontrant un homme marié aux yeux doux et au sourire triste. Elle ne savait pas qu’elle était en train de reproduire, geste par geste, pensée par pensée, l’histoire qu’elle s’était juré de ne jamais revivre. Elle ne savait rien. Elle était couchée dans son lit, dans son studio minable, et elle se croyait maîtresse de son destin.

Le sommeil vint enfin, vers cinq heures du matin, un sommeil agité, peuplé de rêves confus où se mêlaient des visages et des prénoms, des robes rouges et des colliers de perles, des mains qui se frôlaient et des portes qui se fermaient. Elle se réveilla en sursaut à neuf heures, la bouche sèche, la tête lourde, le visage encore marqué par les traces de maquillage de la veille. Dans le miroir fendu, elle aperçut son reflet : le rouge à lèvres avait bavé sur sa joue, le mascara avait coulé en sillons noirs sous ses yeux. Elle se trouva laide, soudain. Laide et pathétique. Une fille de vingt-six ans qui n’avait rien, qui n’était rien, et qui attendait l’appel d’un inconnu comme on attend un verdict.

Elle se passa de l’eau sur le visage, effaçant d’un geste brusque les traces de la nuit. Le coton se teinta de rouge sombre, puis de noir, puis de beige. Ses yeux apparurent, nus, fatigués, cernés. Ses lèvres étaient pâles sans le rouge à lèvres. Ses joues étaient creusées. Elle avait maigri depuis l’enterrement de sa mère. Elle ne mangeait plus beaucoup. Elle n’avait pas faim, ou elle oubliait, ou elle n’avait pas l’argent pour faire des courses. Les trois, probablement.

« Moi, on m’épousera », dit-elle à son reflet.

Le reflet ne répondit pas. Le reflet la regardait avec une expression de doute, presque de pitié. Gloria tourna le dos au miroir. Elle ne voulait pas voir cette pitié. Elle ne voulait pas voir la fissure dans le verre. Elle ne voulait pas voir ce qui était en train de naître en elle, cette chose sombre et visqueuse qui allait tout dévorer sur son passage.

Elle prépara un café, le but debout près de la fenêtre, en regardant la rue. Les gens marchaient vite, pressés par la vie. Elle les enviait. Elle enviait leur hâte, leur utilité, leur appartenance au monde. Elle, elle était là, immobile, suspendue au téléphone comme un pantin dont on aurait coupé les fils.

Elle vérifia son téléphone. Rien. Aucun message. Aucun appel manqué. La déception lui serra la gorge. Mais elle se reprit immédiatement. Il était neuf heures passées. Il travaillait peut-être. Il n’allait pas appeler le matin même, comme un adolescent impatient. Il allait attendre. Calculer. Faire durer le suspense. C’était normal. C’était même bon signe. Un homme qui appelle trop vite est un homme qui n’a rien d’autre à faire. Marc avait une vie. Une femme. Un travail. Il appellerait ce soir, ou demain, ou après-demain. Il appellerait.

Elle ne savait pas encore que dans quelques heures, l’écran s’allumerait enfin, et que le message qu’elle attendait allait tout déclencher. Elle ne savait pas que le piège qu’elle croyait tendre était en réalité en train de se refermer sur elle. Elle ne savait rien. Elle buvait son café, debout près de la fenêtre, et elle attendait. Et l’attente, pour Gloria, était le commencement de toutes les catastrophes.