All Chapters of DIE VERGESSENE LUNA: Chapter 61 - Chapter 70

Der Dezember hielt auf dem Gelände auf die Art Einzug, wie der Dezember immer in Revieren Einzug hielt, die lang genug bewohnt waren, um eine eigene Beziehung zu dieser Jahreszeit entwickelt zu haben – nicht als Kalendertatbestand, sondern als Wandel im kollektiven Körper des Geländes. Es war ein In-sich-Kehren, das in den ersten Tagen des Monats stattfand und das sie auf jene spezifische Weise spürte, wie sie mittlerweile alle saisonalen Übergänge des Geländes empfand: durch die Wahrnehmung des Wolfes, die die Welt aufnahm, noch bevor der Verstand artikuliert hatte, was da empfangen wurde.Die Tage waren kurz.Sie hatte das gewusst, aber auf intellektuelle Weise, und nun erlebte sie es anders: als die besondere Beschaffenheit eines Tages, der an seinen Rändern überwiegend dunkel war, mit morgendlichen Stunden, die nur langsam heraufdämmten, und Abenden, die rasch hereinbrachen. Die Arbeitszeiten bewegten sich in einem schmaleren Lichtband als in jeder anderen Jahreszeit, und sie stel

Der Januar kam im zweiten Jahr wie der Januar in allen Jahren kam, ohne Zeremonie und ohne Entschuldigung; das schlichte Umblättern des Kalenders von einem Monat zum nächsten trug das besondere Gewicht eines Monats in sich, der seinen eigenen Ruf kannte – den Monat, der verlässlich der härteste des Winters war, mit den kürzesten Tagen, der tiefsten Kälte und der längsten Entfernung zu jeder Jahreszeit, die man als großzügig hätte beschreiben können.Sie erwachte am ersten Morgen des zweiten Januar, lag im Dunkeln, spürte die Beschaffenheit des Monats und dachte an den vergangenen Januar, den ersten Januar, an den sie sich erinnern konnte – den Januar des Eintrags über die zehntägige Schlaflosigkeit im Notizbuch, in dem sie geschrieben hatte: *Ich bin nicht mehr neu darin*, und sie hatte es so gemeint, und sie hatte noch nicht verstanden, wie es sich tatsächlich anfühlte, wenn etwas nicht mehr neu war, nachdem sich genügend Zeit angesammelt hatte, um es vollständig zu bewohnen.Jetzt v

Veras Antwort traf am folgenden Dienstag ein, sieben Tage, nachdem Selene den Brief geschickt hatte, in dem sie um die Suppe und um all das andere gebeten hatte, und es waren keine neun Seiten.Es waren zwölf.Selene kochte einen ganzen Topf Kaffee, bevor sie sich hinsetzte – zum ersten Mal, seit das Programm begonnen hatte und Veras Briefe zum Dienstagsritual geworden waren, hatte sie einen ganzen Topf statt nur einer Tasse zubereitet –, und sie saß an diesem Januarmorgen mit der Kaffeekanne zwischen ihren Händen am Küchentisch und las die zwölf Seiten so, wie sie die neun gelesen hatte: langsam, in dem Tempo, das der Brief selbst verlangte.Der Brief begann mit dem Rezept.Nicht mit der aus dem Gedächtnis zusammengetragener Version, die sie erwartet hatte, sondern mit dem tatsächlichen Rezept, geschrieben in Veras präziser Handschrift und mit der spezifischen Genauigkeit jemanden, der die vorherige Woche damit verbracht hatte, es so durchzuarbeiten, wie Selene sich einem kompliziert

Vera kam an einem Donnerstagmorgen nach Hause. Sie traf mit der Kurierroute des Verwaltungsnetzwerks ein, die um halb zehn am Haupttor des Anwesens hielt – dieselbe Route, über die sie vor fünf Monaten aufgebrochen war und die sie nun mit jener ganz eigenen Qualität einer vollendeten Reise zurückbrachte. Die Person, die vom Wagen des Kuriers herabstieg, war nicht dieselbe, die im September eingestiegen war, und doch stand sie in derselben Kontinuität mit ihr, wie es bei jeder bedeutsamen Veränderung der Fall war: ein vertrautes Wurzelsystem, das sich in einem neuen Jahreszeitengewuchs ausdrückte.Selene war am Tor.Sie hatte bereits zehn Minuten dort gewartet, bevor der Kurier eintraf – nicht aus Angst und auch nicht, weil die Punktlichkeit es verlangt hätte, sondern weil sie diese zehn Minuten am Februarmorgen für sich haben wollte: die Kälte, das besondere Licht, das Anwesen hinter sich und die Straße voraus, der innegehaltene Moment vor der Ankunft.Sie hörte den Kurier, bevor sie

Der April kam so, wie er im Jahr zuvor gekommen war, durch Anhäufung statt durch Ankündigung. Jeder Tag fügte etwas hinzu, was der vorherige vorenthalten hatte: einen Grad an Wärme, einen zurückkehrenden Vogel, das Blätterdach des Dornenwaldes, das sich an den Rändern verdichtete und sich mit der geduldigen Zuversicht eines Prozesses nach innen vorarbeitete, der dies schon lange genug tat, um sich selbst vollkommen zu vertrauen.Sie stand am ersten Apriltag am östlichen Posten und blickte in den Dornenwald. Sie spürte die ganz besondere Qualität einer Rückkehr, die sie einmal zuvor miterlebt hatte – im April des vergangenen Jahres, dem April der Zeremonie, der aktiven Arbeit der Revision und der Vorbereitung des Grenzgangs. Sie verglich das, was sie jetzt empfand, mit dem, was sie damals gefühlt hatte, nicht um den Unterschied zu messen, sondern um ihn zu verstehen.Im April zuvor hatte sie sich in der Annäherung an die Zeremonie befunden, den Wochen des Hinführens auf die formelle Ina