All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 61 - Chapter 70

DAS SCHULGEBÄUDEDas Schulgebäude in Southeast Portland dauerte vierzehn Monate vom ersten Baustellenbesuch bis zum Eröffnungstag, der ein Dienstag im September war, was der richtige Tag für die Eröffnung einer Schule war, weil der Dienstag eine andere Qualität hatte als der Montag: weniger Druck, mehr Möglichkeit, die Woche bereits begonnen, aber noch nicht auf eine bestimmte Form festgelegt.Das Gebäude war eine Mittelschule. Klassen sechs bis acht, was Caleb sorgfältig bedacht hatte, als er mit dem Entwurf begann, weil sechs bis acht der spezifischste Altersbereich war, für den er je entworfen hatte, das Alter, in dem ein Mensch gleichzeitig am selbstbewusstesten und am aufrichtigsten neugierig auf das war, was er wurde. Das Gebäude musste diesen Widerspruch halten. Es musste ein Raum sein, der sich nicht an einem vorführte, weil Elf- bis Dreizehnjährige Vorführungen auf fünfzig Fuß Entfernung erkennen und sie nicht verzeihen würden, der aber auch nicht ins Generische zurückfiel, w

DAS KUNSTZENTRUMDas Kunstzentrum in North Portland wurde im April eröffnet.Es hatte sechzehn Monate vom Tag an gedauert, an dem Naomi den Innenhof auf die Rückseite eines Umschlags am Küchentisch skizziert hatte, und die sechzehn Monate waren die Art gewesen, die eine Menge Streiten und Lösen und Neuanfangen und Finden der wahren Sache enthielt, was die Form aller besten Projekte war: nicht glatt, nicht leicht, aber ankommend.Der Innenhof war das Zentrum. Das war die Entscheidung vom Abend der Umschlagskizze gewesen, und sie hatte durch alles hindurchgehalten, was danach kam: durch die Value-Engineering-Runden und die strukturellen Herausforderungen und die Koordination zwischen vier verschiedenen Programm-Anforderungen, die jede ihre eigene räumliche Logik hatten und koexistieren mussten, ohne zu konkurrieren.Die Galerien für visuelle Kunst auf der Nordseite des Innenhofs hatten diffuses Licht, das visuelle Kunst erforderte: kein direktes Sonnenlicht auf den Werken, gleichmäßige

LILY UND DAS BEWERTUNGS-NOTIZBUCHDas siebte Bewertungs-Notizbuch war im August des Jahres, in dem Lily neun wurde, gefüllt, was bedeutete, dass sie seit vier Jahren Bewertungs-Notizbücher führte, seit sie fünf war und mit der Taubenzählung begonnen und festgestellt hatte, dass ein System für die Daten erforderlich war.Das achte Notizbuch begann an einem Donnerstag, mit einem Eintrag, den sie am Küchentisch vor der Schule schrieb, in den zwanzig Minuten, die sie zwischen Frühstück und Aufbruch hatte. Sie schrieb ihn schnell, was ungewöhnlich war: die ersten Einträge in neuen Notizbüchern waren normalerweise langsam, die spezielle Schwere eines Anfangs erforderte Zeit.Caleb fand ihn auf dem Küchentisch, als er um Viertel nach sieben herunterkam, nachdem Lily in die Schule gegangen war.Er las ihn.Er schickte Naomi ein Foto davon. Sie war schon im Studio.Der Eintrag lautete: Achtes Notizbuch. Donnerstag im August. Ich bin fast neun. Ich führe diese Notizbücher seit vier Jahren. Hier

LILY UND MS. OKAFORMs. Okafor ging im Juni in den Ruhestand, am Ende des Schuljahres, in dem Lily neun wurde.Sie hatte zweiunddreißig Jahre lang Kunst an Kinder unterrichtet, und der Ruhestand war keine Überraschung: sie hatte es Lily achtzehn Monate früher, im Oktober, mit der Direktheit gesagt, die sie Dingen entgegenbrachte, die sie entschieden hatte. „Ich werde im Juni in den Ruhestand gehen“, hatte sie gesagt. „Ich möchte, dass du es weißt, bevor ich es der Schule sage.“ Lily hatte es in ihr Notizbuch geschrieben: *Ms. Okafor geht im Juni in den Ruhestand.* Sie hatte nichts weiter gesagt, weil es nichts weiter zu sagen gab, bis der Zeitpunkt kam.Der Zeitpunkt kam am letzten Samstag des Schuljahres, was der Tag der letzten Stunde war.Lily kam zu dieser Stunde mit einem Paket, verpackt in dem speziellen braunen Papier, das sie für Dinge verwendete, die zählten, und gebunden mit dem roten Faden, den sie vom Buchbinden aufbewahrte, das sie für die Geburtstagsbüchlein gelernt hatt

DAS LETZTE KAPITEL DES SECHSTEN BUCHSLily schrieb das letzte Kapitel des sechsten Buchs an einem Samstag im Oktober.Sie war in der Leseecke, als sie damit begann, um acht Uhr morgens, mit dem Oktoberlicht, das durch den Garten kam auf die spezielle Art von Oktoberlicht: tiefer als im Sommer, goldener, die besondere Qualität von Licht, die ankommt, wenn das Jahr sich wendet und etwas über das Wenden zu sagen hat.Sie hatte sechs Wochen lang darüber nachgedacht, was der Himmel sagen würde. Sie hatte vier Versionen des letzten Kapitels geschrieben und alle abgelehnt. Die ersten drei hatten den Himmel etwas Philosophisches über Verbindung sagen lassen, was inhaltlich richtig war, aber sich, wenn sie es zurücklas, anfühlte wie jemand, der sorgfältig darüber nachgedacht hatte, was gesagt werden sollte, statt jemand, der einfach sagte, was wahr war. Die vierte Version hatte den Himmel gar nichts sagen lassen, nur am Ende präsent sein, während alle Gebäude zu ihm aufschauten, was ehrlicher