جميع فصول : الفصل -الفصل 140

Sie tat es an einem regnerischen Samstag in der Bibliothek.Luca war zwei. Seine Sprache war mit derselben bedächtigen Vollständigkeit gekommen, die alles kennzeichnete, was er tat – nicht in der eiligen, schrittweisen Weise von Kindern, die Dinge ausprobieren und verwerfen, was nicht funktioniert, sondern in der Art jemandes, der lange sorgfältig zugehört hat und nun entschieden hat, dass er genug hat, um korrekt fortzufahren.Er sprach mit zwanzig Monaten in ganzen Sätzen. Sein erster Satz war gewesen: Der Boden braucht Wasser, den er Tomás an einem Augustmorgen gesagt hatte, als der Küchengarten trocken war und den Tomás mit dem Ernst aufgenommen hatte, den er verdiente, indem er den Boden prüfte und bewässerte.Mit zwei war er zu Gesprächen fähig. Nicht zu komplexen Gesprächen. Zu den Gesprächen jemandes, der sein Modell der Welt aufbaut und die Dinge verstehen will, die er darin findet.An dem regnerischen Samstag setzte Elena ihn auf den Fußboden der Bibliothek und erzählte ihm

Sie hörte ihn vom Weg aus.Sie ging an einem Dienstagmorgen im Mai, im siebten Jahr, den Südhang entlang, als sie seine Stimme aus der Nordecke hörte, wo der vierzigjährige Wurzelstock stand. Sie war nicht nah genug, um Worte zu verstehen. Sie konnte die Art hören, wie er sprach – die Art jemandes, der zu etwas spricht, von dem er nicht sicher ist, ob es ihn hören kann, aber bereit ist, es zu versuchen.Sie kam um das Ende der Reihe.Luca war zweieinhalb und hockte neben der ältesten Rebe in der Nordecke, der, die vierzig Jahre im falschen Boden gestanden hatte und dann sieben Jahre im richtigen. Er sprach mit ihr mit dem Ernst, den er allen Dingen entgegenbrachte, seine kleine Hand ruhte auf dem Boden neben dem Fuß der Rebe, ohne die Rebe zu berühren, nur in ihrer Nähe.Sie blieb am Ende der Reihe stehen.Sie hörte zu.Er erzählte der Rebe vom Morgen. Er erzählte ihr, dass Tomás gesagt hatte, der Boden im Küchengarten sei bereit, und dass Nonna Lucia anderer Meinung sei, dass er aber

Sieben Jahrgänge von Elena Reyes.Der siebte war der, auf den Tomás seit dem ersten hingearbeitet hatte. Nicht im Sinne eines Ziels. Er war kein Mann, der Arbeit als Ziel dachte. Sondern im Sinne einer Vollendung. Der Südhang in seinem siebten Jahr war nicht derselbe Hang wie im ersten oder dritten oder fünften Jahr. Er war geworden, was er sein würde. Die Reben hatten sich etabliert. Die Wurzelsysteme tief und dauerhaft. Die Beziehung zwischen der Sorte und dem spezifischen Hang hatte sich zu etwas gefestigt, das sich von Jahr zu Jahr nicht mehr wesentlich ändern würde, sondern nur tiefer werden würde.Er kam im November in die Küche mit zwei Flaschen.Sie sagte: Zwei.Er sagte: Eine für jetzt. Eine für sieben weitere Jahre.Sie sah auf die Flasche für die Zukunft.Sie sagte: Du planst voraus.Er sagte: Ich plane immer voraus.Sie sagte: Was wird in sieben Jahren sein?Er sagte: Die Reben werden in ihrem vierzehnten Jahr sein. Der Wurzelstock in der Nord-Ecke wird sechzig sein. Eine

Er fragte an einem Donnerstag im Mai, nach dem Abendessen. Als die Kinder im Bett waren und der Tisch abgeräumt war und die Küche sich in die Ruhe gesetzt hatte, die auf die Donnerstagsabende folgte. Die spezifische Ruhe eines Raumes, der Menschen gehalten hat und sich davon erholt.Er sagte: Ich möchte euch etwas fragen. Er sagte es zu beiden. Zu Alejandro und zu Isabella. So stellte er die Fragen, die für beide waren.Sie sagte: Frag.Er sagte: Ich habe über das Landstück bei dem Dorf meiner Mutter nachgedacht. Über sein eigenes Land. Die Caterina. Er sagte: Die Produktion läuft jetzt. Der zweite Jahrgang im letzten Jahr war besser als der erste. Eine Pause. Ich möchte etwas mit dem Bauernhaus dort machen.Sie sagte: Was für etwas.Er sagte: Es steht seit zwölf Jahren leer. Seit meine Mutter gestorben ist. Ich habe es instand gehalten, aber nicht genutzt. Er sah auf seine Hände. Ich möchte es bewohnbar machen. Nicht für mich, wir sind hier. Sie ist hier. Er nickte Richtung Ostflügel

Sie wachte am Morgen des achten Jahrestages im August auf und ging nicht zum Tor.Nicht weil das Tor nicht der richtige Ort war. Es war immer noch der richtige Ort. Und sie hatte dort zum fünften und sechsten Jahrestag gestanden. Mit Alejandro und den Kindern neben ihr. Und den Morgen mit der spezifischen Aufmerksamkeit begangen, die sie gelernt hatte, den Dingen zu geben, die zählten.An diesem Morgen blieb sie im Bett.Sie lag im Augustlicht. Dem Licht, in dem sie zuerst auf diese Insel gekommen war. Und sie zog Bilanz. So wie sie Bilanz zog. Ehrlich und ohne Inszenierung.Acht Jahre.Sie dachte darüber nach, was acht Jahre bedeuteten.Sie dachte an sich selbst im August des ersten Jahres. Die kleine Tasche. Die Zahlen im Notizbuch. Die Frau, die die Hände flach auf Oberflächen gepresst hatte, um sich ans Atmen zu erinnern. Und die aus Notwendigkeit die spezifische Disziplin einer Person entwickelt hatte, die allein zurechtkam.Sie war immer noch diese Frau.Die Managementfähigkeite