Unter seinen kalten Händen

Der Taxifahrer hörte zwanzig Minuten bevor sie ankamen auf zu reden.

Davor hatte er nicht aufgehört. Über die Hitze, über die Hochzeit seiner Schwester, über den Benzinpreis. Dann bogen sie von der Hauptstraße auf eine schmalere ab, gesäumt von Steinmauern und alten Zypressen, und irgendwo in dieser Kurve verstummte der Mann einfach. Hände am Lenkrad. Blick geradeaus.

Isabella fragte nicht warum.

Palermo war an diesem Morgen laut und golden gewesen. Wäsche hing wie Kapitulationsflaggen zwischen den Häusern, der Geruch von Espresso und Abgasen und irgendetwas Süßem, das irgendwo frittiert wurde, wo sie es nicht sehen konnte. Sie hatte mit ihrem einzigen Koffer vor dem Bahnhof gestanden und gedacht: Ich schaffe das. Die Stadt fühlte sich an wie Städte sich anfühlen – chaotisch, gleichgültig, zu beschäftigt, um eine weitere Frau zu bemerken, die nirgends so richtig hingehörte.

Seit vierzig Minuten fuhren sie von ihr weg.

Das Anwesen tauchte ohne Ankündigung auf. Kein prunkvolles Tor, kein Zierbogen. Nur ein Satz eiserner Türen, sehr schwarz, sehr still, eingelassen in eine Mauer, die sich in beide Richtungen weiter erstreckte, als sie folgen konnte. Die Türen standen bereits offen. Als hätte jemand die Straße beobachtet. Als hätte man sich einige Minuten bevor das Taxi ankam entschieden, dass sie ohnehin hindurchkommen würde.

Der Fahrer hielt kurz vor der Einfahrt an. „Hier“, sagte er. Ein Wort. Er drehte sich nicht um.

Isabella bezahlte ihn. Holte ihren Koffer selbst aus dem Kofferraum. Das Taxi setzte zurück, sobald sie sich davon entfernt hatte. Nicht langsam. Schnell. Sie sah die Rücklichter um die Biegung verschwinden, und dann war nichts mehr da. Kein Motorgeräusch. Keine Vögel. Nur die Hitze, die auf ihre Schultern drückte, und die offenen Eisentüren und die lange blasse Kiesauffahrt dahinter, die zu einem Haus führte, das aus dieser Entfernung eher eine Tatsache als ein Zuhause war.

Sie ging hindurch.

Der Kies meldete jeden Schritt. Der Klang prallte von den Mauern entlang der Auffahrt ab und kam leicht verändert zu ihr zurück, wie ein Echo, das der Ursprungsversion nicht ganz traute. Das Haus wuchs, je näher sie kam. Alt, nicht verfallen, aber eher aus Willen als aus Zuneigung erhalten. Jeder Laden gegen die Nachmittagshitze geschlossen. Der Stein hatte die Farbe alter Knochen. Dunkelrote Rosen kletterten die Ostmauer hoch, an den Rändern fast braun, die einzigen Lebewesen, die sich bewegten.

Isabella blieb stehen.

Es gab kein Geräusch. Keine Bewegung. Nichts, worauf sie hätte zeigen können. Nur die Beschaffenheit der Luft, die Stille eines Ortes, von dem aus man schon sehr lange beobachtet hatte. So lange, dass das Beobachten selbst Teil der Atmosphäre geworden war.

Das Haus sah sie an.

Sie zwang sich weiterzugehen.

Signora Cattaneo wartete gleich hinter dem Vordereingang. Klein, kerzengerade, still. Die Art von Stille, die keine Geduld war, sondern Autorität. Graues Haar kompromisslos zurückgebunden. Augen, die ihre Begutachtung so schnell abgeschlossen hatten, dass Isabella sich kurz wie ein Dokument fühlte, das gelesen, abgeheftet und kategorisiert worden war, bevor sie den Mund geöffnet hatte.

„Sie sind das neue Mädchen.“

„Isabella Rossi.“

„Ich kenne Ihren Namen.“ Sie trat einen Schritt zurück. „Lassen Sie den Koffer hier. Jemand bringt ihn hoch.“

Die Eingangshalle war kühl und dämmrig. Heller Marmorboden. Eine einzelne Lampe auf einem Beistelltisch. Der Geruch von Bienenwachs und Stein und etwas schwach Bitterem darunter, wie abgeschnittene Stiele, die zu lange im Wasser gelegen hatten. Die Führung wurde in dem flachen Tonfall einer Person gehalten, die sie schon oft gegeben hatte und erwartete, dass man alles vollständig aufnahm und nichts hinterfragte. Die Küche. Der Dienstbotengang. Die Räume, die sie putzen würde, und die Reihenfolge, in der sie es tun sollte. Die Arbeitszeiten. Sonntags frei, auf dem Gelände zu verbringen.

„Auf dem Gelände“, sagte Isabella.

Signora Cattaneo hielt inne. Einen halben Schlag lang. „Die Umgebung ist für Spaziergänge nicht geeignet. Das Gelände ist weitläufig.“

Isabella nickte, als wäre das vernünftig. Darin war sie gut. Unbehagen für später abheften.

„Es gibt Teile des Hauses, die Sie nicht betreten werden. Der Ostflügel. Das Arbeitszimmer im zweiten Stock. Jeder Raum mit geschlossener Tür, dem Sie nicht zugeteilt sind. Wenn Sie einen Gang finden, der Ihnen unbekannt vorkommt, drehen Sie um. Sie erkunden nichts.“

„Ich bin nicht hier, um zu erkunden.“

Die ältere Frau sah sie einen Moment an. „Nein“, sagte sie. „Sind Sie nicht.“

Ihr Zimmer lag im dritten Stock. Klein, sauber, ein Fenster mit Blick auf den Küchengarten und dahinter die dunkelnden sizilianischen Hügel. Eine gute Aussicht. Hi Isabella stand am Fenster und versuchte, etwas Eindeutiges zu fühlen. Erleichterung, vielleicht. Müdigkeit.

Stattdessen spürte sie den Raum hinter sich.

Ihr Koffer war während der Führung ans Fußende des Bettes gestellt worden. Sie hatte niemanden gehört, der ihn hochtrug. War auf der Treppe niemandem begegnet. Er war einfach da gewesen.

Auf dem Nachttisch standen eine Lampe, ein Glas Wasser und eine kleine weiße Karte. Eine Zeile, klein gedruckt:

Frühstück ist um sechs. Seien Sie nicht zu spät.

Keine Unterschrift.

Isabella drehte die Karte um. Die Rückseite war leer. Sie legte sie hin, sah das Wasser an, kalt genug, dass sich Kondenswasser am Glas bildete, und dachte daran, dass jemand genau gewusst hatte, wann sie ankommen würde.

Sie dachte an die Eisentore. Die bereits offen gestanden hatten.

Sie dachte an die Hände des Fahrers am Lenkrad und sein plötzliches, vollständiges Schweigen.

Unten, irgendwo tief im Haus, schloss sich eine Tür. Nicht laut. Nur bestimmt. Das Geräusch von etwas, das offen gewesen war und es jetzt nicht mehr war.

Isabella sah ihren Koffer an. Sie sah die Tür ihres Zimmers an. Das Gehalt für den ersten Monat war bereits auf ihrem Konto, bereits an das Pflegeheim ihrer Mutter in Mailand überwiesen. Es gab kein Zurück mehr. Nicht ohne einen Grund, den sie benennen konnte, und den hatte sie nicht. Nur Wasser, das zu kalt war, und eine Tür, die sie nicht hatte schließen hören.

Sie packte aus.

Sie wusste bereits, dass etwas nicht stimmte.