All Chapters of Unter seinen kalten Händen: Chapter 1 - Chapter 10

Das Haus hatte einen Rhythmus, und es kümmerte sich nicht darum, ob sie ihn lernte.Isabella begriff das am nächsten Morgen um sechs Uhr fünfzehn, als sie mit noch feuchtem Haar im Dienstbotengang vor der Küche stand, um Punkt sechs angekommen, nur um Signora Cattaneo dort vorzufinden, die bereits auf ihre Uhr sah, ihren Gesichtsausdruck bereits zu etwas formte, das Enttäuschung vermittelte, ohne sie zu werden.„Sechs Uhr bedeutet angezogen, anwesend und bereit. Nicht gerade durch die Tür kommen.“„Verstanden.“Das Frühstück für das Personal wurde stehend an der langen Theke in der hinteren Küche eingenommen. Kaffee, Brot, ein hartgekochtes Ei. Funktional. Nicht unfreundlich, aber auch nicht großzügig. Um diese Uhrzeit waren vier weitere Angestellte da. Tomás, jung und breit gebaut mit einem offenen Gesicht, das strukturell unfähig zu Misstrauen schien, stellte sich vor und schob ihr den Kaffee hin, bevor sie fragen musste. Die anderen nannten ihre Namen ohne Blickkontakt. Marta. Enzo

Die Stimme ihrer Mutter am Telefon kam immer kleiner an, als Isabella sie in Erinnerung hatte.Isabella saß am Sonntagabend auf der Bettkante, das Fenster stand offen, und die Hügel hinter der Gartenmauer wurden dunkel. Sie hielt das Telefon ans Ohr und versuchte, die Stimme, die daraus kam, mit der Frau in Einklang zu bringen, die sie in ihrer Erinnerung trug. Lucia Rossi sollte mit zweiundsechzig nicht so klingen. Wie etwas, das man vorsichtig bewahrt. Wie eine Frau, die gelernt hatte, ihre eigene Energie zu rationieren, wie man Wasser rationiert, wenn man nicht weiß, wie weit man noch gehen muss.„Das neue Medikament hilft“, sagte ihre Mutter. „Doktor Ferri sagt, in einem Monat wissen wir mehr.“„In einem Monat“, wiederholte Isabella.„So etwas braucht Zeit, Isabella.“„Das weiß ich.“„Du klingst müde.“„Mir geht’s gut.“Eine Pause. Ihre Mutter konnte gut pausieren. Sie hatte Schweigen immer so eingesetzt wie andere Frauen Worte, um die Dinge zu sagen, die sie nicht direkt aussprec

Das Problem am Unsichtbarsein war, dass man alles bemerkte. Isabella hatte das früh gelernt. Wenn du dich klein genug machtest, wenn du die besondere Kunst perfektioniert hattest, zu existieren, ohne die Luft um dich herum zu stören, vergaßen die Leute, sich in deiner Gegenwart zu verstellen. Sie ließen Türen offen. Sie beendeten Gespräche. Sie sahen durch dich hindurch, wie sie durch Fenster sahen – und nahmen nur wahr, was auf der anderen Seite war. Sie hatte jahrelang damit gearbeitet wie mit einem Werkzeug. Sie begann zu verstehen, dass es auch eine Schwäche war.Es war ein Dienstag, in jeder Hinsicht so gewöhnlich, wie das Anwesen Gewöhnliches zuließ, und sie war in der langen Galerie mit ihrem Tuch und ihrem Aufgabenblatt, das blasse Morgenlicht fiel in Streifen durch die Fensterläden. Sie hatte ein System für die Galerie entwickelt. Erst die Ostfenster, dann nach Westen arbeiten, sodass das Licht mit ihr zog statt gegen sie. Eine Kleinigkeit. Niemand hatte ihr gesagt, das

Es begann mit einem Fenster, das sich nicht schließen ließ. Das im Wäscheraum im zweiten Stock, nach Norden ausgerichtet, der Riegel auf die besondere Art kaputt, wie Dinge kaputt sind, die schon so lange kaputt sind, dass sich niemand mehr daran erinnert, dass sie jemals anders waren. Isabella kämpfte seit zwei Wochen damit. Jeden Morgen arbeitete sie sich durch den Wäscheraum, räumte die Regale aus, faltete neu, was neu gefaltet werden musste, und verbrachte dann vier Minuten im Verhandeln mit einem Fenster, das einen Zug hereinließ, der kalt genug war, um persönlich zu wirken. Sie hatte es Signora Cattaneo an ihrem vierten Tag gemeldet. Signora Cattaneo hatte es auf eine Liste geschrieben. Die Liste, hatte Isabella verstanden, war der Ort, an dem kleine Probleme hingingen, um zu dauerhaften Bestandteilen des Hauses zu werden. Also hatte sie aufgehört, es zu melden, und angefangen, drumherum zu arbeiten, so wie man mit allen Dingen umging, die sich nicht ändern würden: indem m

Der Regen kam an einem Freitag und blieb das ganze Wochenende, die Art von sizilianischem Oktoberregen, der kein Interesse daran hatte, kurz zu sein. Er kam mit fester Absicht, lief in Bahnen die Fenster hinunter, verwandelte den Garten in dunklen Schlamm, füllte die Dachrinnen über der Küche mit einem Geräusch wie rauschendes Wasser. Das Anwesen zog sich nach innen zurück. Die Läden wurden geschlossen. Die Lampen gingen früher an. Das Haus wurde zu einer anderen Version seiner selbst. Kleiner. Mehr es selbst. Isabella war bei ihrem vierten Buch. Der Roman war dicht und langsam und belohnte Geduld auf eine Weise, die sich persönlich anfühlte, als wäre er für eine bestimmte Art von Leser geschrieben worden und sie entdeckte gerade, dass sie diese Art sein könnte. Sie las in den Stunden, nachdem ihre Pflichten beendet waren, in dem Sessel am Fenster mit dem Regen gegen die Scheibe, und am Samstagnachmittag, mit einer ungewöhnlichen Strecke ungeteilter Zeit, las sie zwei Stunden lang