All Chapters of حرارته في فمي: Chapter 21 - Chapter 30

تيو---في المساء الخامس عشر، عندما أدخل مكتبه، أجده مختلفاً.إنه جالس في كرسيه، لكنه لم يشعل مصباحه. الغرفة غارقة في شبه ظلام شبه تام، لا يضيئها إلا أضواء المدينة التي تتسلل عبر المصاريع، ترسم ظلالاً متحركة على الجدران، على الكتب، على وجهه. لا يتحرك، لا يتكلم، لا يبدو أنه سمعني أدخل. إنه هناك، ساكناً، غارقاً في أفكاره، في ذكرياته، في ألمه.أقترب، قلقاً، قلبي منقبض. أضع يدي على كتفه، برفق، لألا أخيفه، لألا أحطم هذه اللحظة من التأمل.— إدوارد؟ هل أنت بخير؟يرفع عينيه ببطء نحوي. هما محمرتان، منتفختان، موسومتان بالدموع، بالأرق، بثقل هذا اليوم بالذات.— إنه اليوم، يقول بصوت خافت، شبه غير مسموع. ذكرى وفاته. ثلاث وعشرون سنة اليوم منذ أن رحل جوليان. ثلاث وعشرون سنة أعيش بدونه. ثلاث وعشرون سنة أحمل غيابه كصليب.ينقبض قلبي. ألم حاد، عميق، ليس لي لكني أشعر به وكأنه لي. لا أعرف ماذا أقول، ماذا أفعل، كيف أتفاعل. تبدو الكلمات غير كافية جداً، باطلة جداً، سخيفة جداً أمام هذا الألم.فأفعل الشيء الوحيد الذي يخطر ببالي، الشيء الوحيد الذي يبدو لي صحيحاً، الشيء الوحيد الذي يمليه عليّ قلبي: أركع أمامه، آخ

تيو---في اليوم السابع عشر، يرن الهاتف. رقم لا أعرفه. صوت لا أعرفه. امرأة. باردة، دقيقة، لا ترحم.— تيو؟ هنا المحامية فايس. محامية والدك. أود مقابلتك. وحدك. بدون شهود. بدون قاضيك.يتجمد دمي. يتوقف قلبي. ينقبض حلقي.— لماذا؟— للتحدث. عن والدك. عن عائلتك. عن مستقبلك. وعن القاضي ديلاكروا.— ليس لدي ما أقوله لكِ عن القاضي ديلاكروا.— هذا ما تظنه. لكن لدي أدلة. صور. تسجيلات. شهادات. أعرف ما يفعله بكِ. أعرف ما يفعله بكل الفتيان مثلك. ويمكنني إسقاطه. لكني بحاجة لشهادتك.— لن أشهد.— ستشهد، تيو. لأنك إذا لم تفعل، سأتخذ إجراءً ضد أختك. إيزابيل، أليس كذلك؟ سبعة عشر عاماً. ثانوية فيكتور هوغو. علامات متوسطة، لكن إمكانيات. مستقبل للحماية. من المؤسف أن لديها أخاً يرفض التعاون.— لن تجرؤي. لن تجرؤي على التعرض لقاصر.— سأجرؤ، تيو. لقد أسقطت وزراء، محافظين، مديري دواوين. قاضٍ صغير فاسد، لا شيء بالنسبة لي. وأختك، لا شيء أيضاً. مجرد بيدق على رقعة شطرنج. بيدق يُضحى به لكسب المباراة.تغلق. أبقى هناك، الهاتف ملتصق بأذني، أستمع إلى الفراغ، الصمت، الغياب. أمي في المطبخ. أختي في غرفتها. والدي في المحكمة، في

تيو---في المساء الثامن عشر، آتي أبكر من المعتاد.إنه في اجتماع، قيل لي في الاستقبال. مجلس قضاة، اجتماع إداري آخر، مضيعة وقت أخرى. لقد تركني مفتاح مكتبه، للمرة الأولى. "انتظرني هناك، قال لي. لن أطول."أجلس على كرسيه، للمرة الأولى. هذا الكرسي الذي يشغله منذ سنوات طويلة، هذا الكرسي الذي رآني راكعاً، هذا الكرسي الذي قرر منه مصيري، مصيرنا، حبنا. الجلد أملس، بالي بالزمن، بجسده، بليالي عمله. مسند الذراع الأيمن منحوت قليلاً، في المكان الذي تضع فيه يده عندما يفكر، عندما يشك، عندما يتذكر.أغلق عينيّ، وأتخيله هناك، ساعات، يقطع الأقدار، يزن الأدلة، ينصف. وأتساءل كيف يمكن لهذا الرجل، القاسي جداً، البارد جداً، الذي لا يرحم في وظيفته، أن يكون بهذا النعومة، بهذا الحنان، بهذا الضعف بين ذراعيّ.تقع عيناي على الدرج الأيسر. ليس الدرج الأوسط، درج الملفات الرسمية، مدونات القوانين، الأقلام والأوراق. الدرج الأيسر، الذي يفتحه أحياناً، خفية، عندما يظن أنني لا أنظر. الذي يغلقه بالمفتاح، مساءً، قبل أن يغادر. الذي يحتوي أسراره، هفواته، خطاياه.

تيو في اليوم العشرين، ينقلب كل شيء مرة ثالثة. إنه صباح كغيره. أنا في المطبخ، أشرب قهوتي، أستمع إلى أمي تتحدث عن المشتريات، عن الجار، عن الطقس. الضوء رمادي، ضوء صباحات الخريف حيث يرغب المرء في البقاء في السرير، تحت اللحاف، ليحلم بصيف مضى ومستقبل أفضل. تطن الراديو في زاوية، صوت رتيب يعدد الأخبار، الحوادث، الحروب البعيدة التي لا تعنينا. والدي هناك، أخيراً. حر منذ ثلاثة أيام، يحاول استعادة مكانته، صوته، حياته. إنه جالس على الطاولة، كأس قهوة بين يديه، أصابعه ما زالت مرتجفة، عيناه ما زالتا محفرتين، كلامه ما زال متردداً. ثلاثة أيام منذ خرج، ثلاثة أيام يحاول فيها إعادة الاتصال بنا، بنفسه، بعالم الأحياء. لا يعلم ما فعلته من أجله، ما أعطيته، ما أصبحت عليه. لا أحد يعلم. لا أحد سيعلم أبداً، إذا سارت الأمور على ما يرام. تقدم له أمي خبزاً محمصاً، مدهوناً بسخاء، وكأنها تعوض الوقت الضائع، الوجبات الفائتة، سنوات السجن حيث كان يأكل وحيداً، واقفاً، مسرعاً، خجلاً. تصل أختي إيزابيل مسرعة، شعرها الأشقر ما زال مبللاً من الدش،

تيو --- في المساء الثاني والعشرين، يخبرني إدوارد بخبر غير متوقع. نحن في مكتبه، كالعادة. أنا جالس على الكرسي، هو في كرسيه. نار تتقد في المدفأة، تلقي ظلالاً راقصة على الجدران، على الكتب، على وجوهنا. في الخارج، تهب الريح، يطرق المطر، يستقر الخريف. في الداخل، الجو دافئ، ناعم، حميمي. ما زالت يداي ترتجفان قليلاً، لكن أقل من البارحة. تعلمت، في بضعة أيام، أن أحمل الكذبة كالثوب، أرتديها كل مساء مع سترتي، أنزعها كل صباح تحت الدش. — لدي حفل، غداً، يقول وهو يضع كأس نبيذه على المكتب. حفل راقٍ للقضاة، في قاعة المدينة. كل القضاة، كل المدعين العامين، كل المحامين المهمين. أريدك أن تأتي معي. أنتفض. الكاميرا هناك، في سترتي، كالعادة. التسجيل يدور، كالعادة. الضوء الأحمر الصغير يرمش في جيبي، شاهد صامت على حياتي المزدوجة. — أنا؟ لكنني لا أحد. لست قاضياً، ولا محامياً، ولا موظفاً. أنا لا شيء. — أنت مساعدي. متدربي. محميّ. لن يطرح أحد أسئلة. أريدك أن تراني هناك. في عنصري. مع الآخرين. لكي تف