บททั้งหมดของ GEBUNDEN DURCH MONDLICHT UND VERTRAG: บทที่ 61 - บทที่ 70

Lena kommt im Maerz des dritten Jahres, und sie kommt nicht allein.Das ueberrascht mich, weil ihr letzter Brief nichts davon erwaehnte. Sie schrieb nur: Ich bin bereit. Kann ich naechste Woche kommen? Und ich schrieb zurueck: Ja. Das Zimmer ist bereit.Was ich nicht wusste: Lena hat eine aeltere Schwester.Sie heisst Greta, und sie tritt einen Schritt hinter Lena durch die Eingangstuer, mit dem Ausdruck von jemandem, der beschlossen hat, mitzukommen, auch wenn sie nicht eingeladen wurde, weil das die Art ist, wie aeltere Schwestern funktionieren, wenn jemand, den sie beschuetzen, irgendwo hingeht, das sie nicht kennen.Ich erkenne diesen Ausdruck. Ich trug ihn selbst, jahrelang.Lena ist etwa dreissig, mit dem Blick von jemandem, der sehr lange sehr aufmerksam zuschaute, ohne zu wissen, worauf er achtete. Greta ist vielleicht fuenf Jahre aelter, mit der Haltung von jemandem, der die Verantwortung schon lange traegt und es so gewohnt ist, dass er sie nicht mehr bemerkt.Sie treten dur

Anyas Buch ist fertig im Fruehling des dritten Jahres, und es ist genau das, was sie sagte, dass es sein wuerde: das Buch ueber das Ankommen, fuer alle, die ankamen oder noch ankommen werden.Es heisst Ankommen, wie Lyra vorgeschlagen hatte, und es ist kein wissenschaftliches Buch und kein historisches Buch. Es ist ein persoenliches Buch, mit Anyas Stimme darin, direkt und praezise und manchmal sehr witzig, weil Anya Humor hat, der sich erst zeigt, wenn sie sich sicher genug fuehlt, um ihn zu zeigen.Das Buch beschreibt das Ankommen an einem Ort, den man nicht kannte, und das Finden von Dingen, die man nicht suchte, und das Entscheiden, dass das Gefundene das ist, was man brauchte.Es beschreibt auch die Angst. Die Tage, an denen das Ankommen sich wie ein Fehler anfuehlte. Die Naechte, an denen man nicht schlief, weil der Schlaf zu viele Fragen brachte. Das Lernen, Hilfe anzunehmen. Das Lernen, zu sagen, was man braucht.Ich lese es an einem Apriltag, am Schreibtisch, waehrend drausse

Das dritte Jahr geht zu Ende, und ich sitze an meinem Schreibtisch am letzten Dezembertag und schaue auf den Schnee draussen und denke: Drei Jahre.Drei Jahre, seit ich durch eine Tuer trat, die ich nicht kannte, in ein Leben, das ich nicht ahnte, zu einem Mann, den ich nicht verstand.Ich verstehe ihn jetzt. Nicht vollstaendig, weil vollstaendiges Verstehen kein realistisches Ziel ist, wenn es um Menschen geht, die lebendig sind und sich deshalb veraendern. Aber ich verstehe ihn so, wie man jemanden versteht, mit dem man drei Jahre gelebt hat, in den guten Momenten und den schwierigen, in den alltaeglichen Dingen und den grossen.Das reicht. Das ist mehr als genug.Damon kommt herein und setzt sich neben mich, und er schaut auf den Schnee, und wir sitzen eine Weile, bevor er sagt: Was denkst du?Drei Jahre, sage ich.Er nickt. Was nimmst du mit?Ich denke lange nach. Das ist mein Ritual geworden, am Ende eines Jahres: das Nachdenken, was mitgenommen wird. Nicht als Liste, sondern als

Der erste Hinweis kommt nicht durch Adaeze.Er kommt durch Lena.Sie kommt an einem Maimorgen zu mir, schneller als sie sonst geht, mit dem Ausdruck von jemandem, dem etwas passierte, das sie nicht erwartet hatte, und sie sagt, bevor sie sich setzt: Ich habe letzte Nacht etwas gespuert.Setz dich, sage ich.Sie setzt sich. Sie ist ruhig, aber die Art von Ruhe, die ueber Aufregung gelegt ist. Sie sagt: Es war wie das Netz, das ich kenne, aber groesser. Viel groesser. Wie wenn man gewohnt ist, einen kleinen Raum zu hoeren, und dann geht eine grosse Tuer auf, und man hoert das ganze Haus.Ich sitze mit dem sehr still.Woher kam das Gefuehl? sage ich.Sie denkt nach. Aus dem Sueden, sagt sie. Ich weiss nicht, wie ich das weiss. Aber es kam aus dem Sueden.Das globale Netz, sage ich.Sie schaut mich an. Adaezes Brief.Ja, sage ich. Sie schrieb, dass das globale Netz anfaengt zu traumen.Und jetzt? sagt Lena.Jetzt traeumt es lauter, sage ich.Ich rufe Adaeze an, was ich selten tue, weil Ad

Im Winter des vierten Jahres wird das suedliche Signal staerker.Ich spuere es selbst jetzt, nicht nur durch Lena. Es ist ein Gefuehl am Rand des Bewusstseins, wie ein Licht am Horizont, das man nicht direkt anschaut, sondern aus den Augenwinkeln wahrnimmt. Es ist nicht laut. Es ist insistent.Carolina schreibt haeufiger, in den Wintermonaten, und ihre Briefe werden laenger und offener. Sie schreibt ueber das, was sie spuert: das Feuer ohne Brennmaterial, das sie im ersten Brief beschrieb, wird klarer. Es hat jetzt eine Richtung. Es zeigt nach Norden.Nach uns.Ich schreibe ihr zurueck, jedes Mal, und ich beantworte ihre Fragen so vollstaendig ich kann, und manchmal schreibt Lena ihr auch, weil Lena am besten erinnert, wie es am Anfang ist, weil das Anfangen noch nah ist.Im Dezember schreibt Carolina: Ich glaube, ich muss kommen. Nicht weil ich muss. Weil das Suchen von hier aus nicht mehr reicht.Ich schreibe zurueck: Wenn du bereit bist, ist das Zimmer bereit.Sie antwortet: Im Fru