جميع فصول : الفصل -الفصل 47

Der Dezember legte sich über das Anwesen wie immer, aber dieser Dezember hatte eine andere Qualität als die vorherigen, die Klara in diesem Haus erlebt hatte. Der erste Dezember war das Schweigen der Entfremdung gewesen, eine Stille, die brannte. Der zweite war die Stille des Prozesses gewesen, des Wartens, der zurückgehaltenen Luft. Dieser dritte Dezember war einfach Winter, ohne Last, ohne Bedeutung jenseits seiner selbst. Greta kam wie angekündigt zu Weihnachten und brachte zu viele Geschenke mit, was sie jedes Jahr tat und wofür sie sich nie entschuldigte, weil sie der Ansicht war, dass zu viele Geschenke zu Weihnachten eine der wenigen unvermeidlichen Übertreibungen des Lebens seien, die man sich erlauben sollte. Sie blieb fünf Tage und schlief im Gästezimmer, das inzwischen einen Charakter angenommen hatte, der über ein bloßes Gästezimmer hinausging, mit Büchern, die Greta bei früheren Besuchen gelassen hatte, und einem Bild, das Klara ihr mitgebracht hatte, und dem Wissen, da

Es gab Dinge über das erste Jahr mit einem Kind, die man sich nicht vorstellen konnte, bevor man sie erlebte. Nicht die großen Dinge, die jeder beschrieb, die Erschöpfung, die sich von gewöhnlicher Müdigkeit unterschied, weil sie eine andere Textur hatte, dichter und gleichzeitig diffuser. Nicht die Freude, die ebenfalls so beschrieben worden war, dass man glaubte, sie zu kennen, bevor sie da war. Sondern die kleinen Dinge, die man nicht erwartet hatte, weil niemand über sie sprach. Zum Beispiel die Stille. Klara hatte gedacht, mit einem Kind im Haus wäre mehr Lärm. Mia machte natürlich Geräusche, die Geräusche, die Kinder machen, die Laute des Unzufriedenseins und des Zufriedenseins und des Erstaunens, die sich alle noch nicht in Worte gefügt hatten, sondern als etwas existierten, das direkter war als Worte, unmittelbarer, ohne die Umwege der Sprache. Aber zwischen diesen Geräuschen gab es Stille, und diese Stille war anders als alle Stille, die Klara vorher in diesem Haus erlebt

Es begann als Notizen für sich selbst und wurde etwas anderes, ohne dass Maximilian eine Entscheidung getroffen hatte, es zu etwas anderem zu machen. Das war die Art, wie die wichtigsten Dinge manchmal entstanden, nicht durch Plan, sondern durch das beharrliche Tun von etwas, das sich richtig anfühlte, bis es zu groß war, um es noch nicht zu benennen. Die Notizen über seinen Vater hatten im März des Vorjahres begonnen, als er Klara von dem Lachen erzählt hatte, das später ankam als erwartet, und als Klara gesagt hatte, das klinge wie der erste Absatz eines Buches. Er hatte das damals halb als Scherz verstanden und halb als das aufgenommen, was es vielleicht war, ein Hinweis, dem nachzugehen. In dem Monat, in dem Mia sechs Monate alt wurde, hatte er dreißig Seiten. In dem Monat, in dem Mia neun Monate alt wurde, waren es sechzig. Die Seiten hatten sich entwickelt auf eine Art, die er nicht geplant hatte: Sie enthielten nicht nur Otto König, sondern die Geschichte des Unternehmens, w

Der Sommer des Jahres, in dem Mia ihren ersten Geburtstag gefeiert hatte, war der erste Sommer, den Klara vollständig als das erlebte, was er war: ein Sommer. Nicht der Sommer nach der Gala, der die Monate des Aufbaus und der forensischen Prüfungen gewesen war. Nicht der Sommer des Prozesses, der die Monate des Wartens und Vorbereitens gewesen war. Dieser Sommer war einfach Sommer, mit dem Licht und der Wärme und der besonderen Zeitlosigkeit, die entsteht, wenn ein Kind beginnt zu laufen, nicht sicher noch, nicht ausdauernd, aber entschlossen, und die Welt sich dadurch für alle Beteiligten von Grund auf verändert. Mia begann mit dem Laufen im Juli. Zuerst waren es zwei, drei Schritte zwischen Klara und Maximilian, die sie mit ausgestreckten Armen gegenüber saßen und warteten, mit der besonderen Geduld, die Eltern lernen, wenn ein Kind kurz davor ist, etwas Neues zu tun. Dann waren es fünf Schritte, dann zehn, dann quer durch die Küche, dann aus der Küche heraus in den Flur, und Frau