All Chapters of 母のいる場所こそ私の家: Chapter 1 - Chapter 7

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」そのスリッパを、母はまだ3時間も履いていない。言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。「ありがとうね、蒼介さん」その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」彼女はこの家に3ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。「お母さん、私も一緒に行く」……結局、私は母に追い返されてしまった。母は頑なに私を押し返した。顔には笑みを浮かべていたが、その瞳には涙が光っていた。私は母の重たそうな後ろ姿を見つめながら、その場に長く立ち尽くした。けたたましい着信音にハッと我に返るまで、ずっと。「お前、いつ外に出たんだ？」私はうつむいて時計を見た。すでに2時間近くが経過していた。蒼介はようやく私が家にいなかったことに気づいたらしい。私が口を開き、まだ何も言わないうちに、彼はまた言った。

蒼介は咳払いをして、佳奈に先に寝るように振り返って言った。佳奈が去った後、蒼介は私を寝室に引き入れた。何事もなかったかのようにスマホを私に差し出した。「雨音、これ、お義母さんに買っておいた電車の切符なんだけど、この時間でいいかな？」朝の7時半。彼は本当に一分たりとも母をここに滞在させたくないのだ。私はそれを受け取らず、ただ静かに言った。「誰が明日帰るって言ったの？」蒼介はハッとし、やがてその顔に苛立ちの色が浮かんだ。嫌悪感、そして本能的な拒絶反応だ。過去7年間、私はこの表情を嫌というほど見てきた。母が私に会いに来るたび、彼は無意識にこの表情を見せていた。以前は、単に年寄りとの同居が嫌なだけだと思っていた。しかし今ならはっきりと分かる。蒼介は私の母を見下しているのだ。彼女が田舎の出身だからかもしれないし、単純に彼女が佳奈の母親ではないからかもしれない。「雨音、家にはもう人が多すぎるんだよ」彼が再び暗に家を出るようほのめかした。私はうなずいた。「だったら、頼子おばさんたちに引っ越してもらえばいいじゃない」「それはちょっと良くないな」蒼介は即座にその提案を却下し、まるで聞き分けのない子供を見るような目で私を見た。「あの人たちはあくまでお客さんなんだから」彼女たちは尊い客人であり、私の母は煙たがられる部外者。私はふと、私たちに子供がいなくて良かったと少し安堵した。もし子供がいたら、財産分与の話し合いがどれほど面倒なことになっていただろう。「もういい、お前の母親が泊まりたいなら何日でも泊まればいいだろ」彼は苛立たしげな顔をして、ドアを押し開けて出て行った。外に出ると、母はすでにお風呂から上がっていた。私は彼女を座らせて休ませ、夕食の準備のためにキッチンへと立ち上がった。しかし、母が座った途端、頼子が大声で喚き立てた。「ちょっと！立ちなさいよ、そのクッションは私が買ったの。他の場所に座ってちょうだい」母はすぐに縮み上がって立ち上がった。その声には波風を立てまいとする卑屈さが滲んでいた。「ごめんなさい、知らなかったもので」頼子の怒りは収まるどころか、むしろ口調を荒らげた。「知らないなら先に聞くべきでしょ。本当にしつけがなってないわね」母は全身

新居に着いてからというもの、母の体からあの重苦しい雰囲気が消え去った。まるで人が変わったように伸び伸びとしている。彼女は勝手に窓を開け放ち、洗面所へ走って水を張ったバケツを持ってくると、休む間もなく掃除を始めた。「お母さん、もう何もしなくていいよ。ハウスクリーニングを頼めば、数時間で綺麗になるから」「ダメよ！絶対にダメ。数千円もかかるじゃないの、私にできないことじゃあるまいし」母は私のスマホを奪い取り、たしなめるような笑みを浮かべた。「引越しで疲れたでしょう、少し休んでいなさい」私はハッとして、思わず吹き出してしまった。引越し業者が全部やってくれたのだから、疲れるわけがない。だが彼女はそんなことには構わず、ソファを拭き上げると私をそこに座らせた。母が一生懸命に働くのを見て、私もじっとしていられなくなり、雑巾を持って拭き掃除を始めた。二人で丸3時間働き続けると、家全体が見違えるように綺麗になった。私が息を切らして休憩した時、ようやくスマホに3件の不在着信があることに気づいた。蒼介からだった。私は少し躊躇したが、離婚の相談で電話してきたのだろうと思い、折り返しかけた。彼はすぐに電話に出た。「何の用？」数秒の沈黙の後、彼はわざともったいぶった様子で言った。「俺の服を会社に郵送してくれ」彼はまだしばらく外で過ごすつもりのようだ。どうやら、まだ家には帰っていないらしい。「私、家にはいないから。帰って自分で取ってよ」蒼介は言葉に詰まり、電話の向こうでガサガサと音がして、彼が起き上がったような気配がした。「じゃあ、お前はどこにいるんだ？」「西区にある私のマンションよ」決して広くはないが、私の母を受け入れるには十分すぎるほどの空間だ。「引っ越したのか？」蒼介の声には怒りが混じっていた。「俺が出て行ったのに、お前まで引っ越す必要があるのか？あの家、幽霊にでも住ませるつもりか」あの家は彼の結婚前の財産であり、離婚しても私に財産分与されることはない。だから、早めに出て行った方が後々面倒がなくて済む。「私たち、離婚しましょう」蒼介は突然黙り込んだ。私の視線は母の姿に落ちた。彼女は窓辺に寄りかかり、外で花を咲かせている桜の木を眺めている。「よく考えたけど、私たち

母が蒼介にすっかり心を痛め、見限っていることは分かっていた。だからこそ、すべてを私の決断に委ねてくれたのだ。翌日の昼、私は母を駅まで見送った。彼女が改札を通ってホームへ向かうのを見届けてから、帰路についた。すると家の前で、待ち伏せしている蒼介の姿を見つけた。「お義母さんは？謝りに来たんだ」彼は花束を抱え、ひどく落ち着かない様子だった。「母はもう帰ったわ」「え？なんでこんなに早く帰ったんだ？俺はてっきり――」彼は突然口をつぐんだ。彼は、私の母が贅沢をしたくてわざと居座っているのだと思っていたのだ。花束を持っていた彼の手がだらりと下がり、顔に悔恨の色が走った。「書類は持ってきた？区役所に行きましょう。マンションのことで争うつもりはないわ。預金は折半、車もそれぞれ一台ずつよ」短い言葉で、私は財産の分け方を提示した。蒼介はその場にこわばったまま、身動き一つしなかった。「俺たちの関係は破綻なんかしてない。どうしてお前はそんなに頑固なんだ。それでお前に何の得があるんだよ？今年は子供を作ろうって話してただろ？お前、母親になりたかったんじゃないのか？」確かに私は子供が欲しかった。しかし、それは彼との子供ではない。「佳奈はどうなったの？」蒼介はハッとし、私が突然彼女のことを尋ねるとは思っていなかったのか、言葉を濁した。「大した怪我じゃなかった」とうに予想はついていた。彼女はいつもほんの些細な事でも大げさに騒ぎ立てて、可哀想な自分を演じるのだ。しかし蒼介は何度騙されても懲りない。いや、むしろそれを楽しんでいるとさえ言える。「あなたが同意しないなら、訴訟を起こすしかないわね」終始、私の表情は穏やかだった。しかしそこには、いかなる対話の余地もなかった。蒼介は息が詰まるような感覚を覚えたようだ。彼は、ここまで冷え切った私を見たことがなかったのだ。「何か不満があるなら話し合えばいいじゃないか。でも何も言わないってどういうことだよ？認めるよ、俺はお義母さんに対して気が回っていなかった。俺から謝りに行くから、それでいいだろ？今すぐ切符を買って、お義母さんに許しを乞うから！」そう言いながら、彼は慌てふためいてうつむき、スマホを操作し始めた。私は迷うことなく、彼のスマホを奪い取った。