LOGINShare
第5話
Latest chapter
母のいる場所こそ私の家 第7話
母が蒼介にすっかり心を痛め、見限っていることは分かっていた。だからこそ、すべてを私の決断に委ねてくれたのだ。翌日の昼、私は母を駅まで見送った。彼女が改札を通ってホームへ向かうのを見届けてから、帰路についた。すると家の前で、待ち伏せしている蒼介の姿を見つけた。「お義母さんは？謝りに来たんだ」彼は花束を抱え、ひどく落ち着かない様子だった。「母はもう帰ったわ」「え？なんでこんなに早く帰ったんだ？俺はてっきり――」彼は突然口をつぐんだ。彼は、私の母が贅沢をしたくてわざと居座っているのだと思っていたのだ。花束を持っていた彼の手がだらりと下がり、顔に悔恨の色が走った。「書類は持ってきた？区役所に行きましょう。マンションのことで争うつもりはないわ。預金は折半、車もそれぞれ一台ずつよ」短い言葉で、私は財産の分け方を提示した。蒼介はその場にこわばったまま、身動き一つしなかった。「俺たちの関係は破綻なんかしてない。どうしてお前はそんなに頑固なんだ。それでお前に何の得があるんだよ？今年は子供を作ろうって話してただろ？お前、母親になりたかったんじゃないのか？」確かに私は子供が欲しかった。しかし、それは彼との子供ではない。「佳奈はどうなったの？」蒼介はハッとし、私が突然彼女のことを尋ねるとは思っていなかったのか、言葉を濁した。「大した怪我じゃなかった」とうに予想はついていた。彼女はいつもほんの些細な事でも大げさに騒ぎ立てて、可哀想な自分を演じるのだ。しかし蒼介は何度騙されても懲りない。いや、むしろそれを楽しんでいるとさえ言える。「あなたが同意しないなら、訴訟を起こすしかないわね」終始、私の表情は穏やかだった。しかしそこには、いかなる対話の余地もなかった。蒼介は息が詰まるような感覚を覚えたようだ。彼は、ここまで冷え切った私を見たことがなかったのだ。「何か不満があるなら話し合えばいいじゃないか。でも何も言わないってどういうことだよ？認めるよ、俺はお義母さんに対して気が回っていなかった。俺から謝りに行くから、それでいいだろ？今すぐ切符を買って、お義母さんに許しを乞うから！」そう言いながら、彼は慌てふためいてうつむき、スマホを操作し始めた。私は迷うことなく、彼のスマホを奪い取った。
母のいる場所こそ私の家 第6話
気だるげに伸びをしながら、今の生活は本当に素晴らしいと感じた。自分で食事の支度や洗濯をする必要もないし、私の身の回りの世話を焼いてくれる人もいる。何より、見知らぬ他人が勝手に上がり込んできて「出て行け」と喚き散らすようなことがないのが一番だ。会社へ向かう道中、蒼介からまた着信があった。運転中だったため、電話には出なかった。だが思いがけず、駐車場に車を停めると、彼が会社の入り口で私を待っていた。私は腕を上げて時計を一瞥し、少し呆れ気味に言った。「もうすぐ遅刻するんだけど、あなたは仕事に行かないの？」蒼介はハッとして、私の手を離した。彼は私の問いには答えず、ただ低い声で言った。「外で待ってるから、昼に一緒にご飯を食べよう」「わかった」そうして、彼はそのまま私を4時間も待っていた。レストランの席に着くと、彼は静かに私を観察した。皮肉なのか本心なのか、突然彼が口を開いた。「お前、なんだか血色がいいな」私はうなずいた。「まあね」少なくとも、もう喧嘩をすることはない。夜もぐっすり眠れる。この半年間、こんな平穏な日々は想像すらできなかった。「いつ家に帰ってくるんだ？」私は眉をひそめ、不可解に思った。だが私が口を開く前に、蒼介は言った。「頼子おばさんはもう俺たちの家に戻ってこない。ここ数日で彼女たちの部屋を探してやって、佳奈も落ち着いたから」私はすべてを悟った。彼女たちを落ち着かせない限り、私に会いに来るつもりもなかったのだろう。だが、やろうと思えばあんなに早く解決できたことなのに、この数ヶ月間、彼は私が苦しむのをただ黙って見ていたのだ。私が何も言わないのを見て、蒼介は私が納得したのだと思ったらしい。彼は笑顔を見せたが、その目には少しばかりの疲労と、不満そうな色が滲んでいた。そして突然、私の手を握った。「お前、最近どうしてそんなに怒りっぽいんだ。何かあればすぐに家を出て行くし、本当にどんどん手を焼かされるよ」「私たち、離婚しましょう」手のひらに鋭い痛みが走った。蒼介の爪が食い込んだのだ。彼の瞳孔がわずかに収縮した。「どうしてだ？」「もうこんな生活は続けたくないからよ」彼は私が何を言おうとしているのか察したらしく、焦って弁解し始めた。「俺と佳
母のいる場所こそ私の家 第5話
新居に着いてからというもの、母の体からあの重苦しい雰囲気が消え去った。まるで人が変わったように伸び伸びとしている。彼女は勝手に窓を開け放ち、洗面所へ走って水を張ったバケツを持ってくると、休む間もなく掃除を始めた。「お母さん、もう何もしなくていいよ。ハウスクリーニングを頼めば、数時間で綺麗になるから」「ダメよ！絶対にダメ。数千円もかかるじゃないの、私にできないことじゃあるまいし」母は私のスマホを奪い取り、たしなめるような笑みを浮かべた。「引越しで疲れたでしょう、少し休んでいなさい」私はハッとして、思わず吹き出してしまった。引越し業者が全部やってくれたのだから、疲れるわけがない。だが彼女はそんなことには構わず、ソファを拭き上げると私をそこに座らせた。母が一生懸命に働くのを見て、私もじっとしていられなくなり、雑巾を持って拭き掃除を始めた。二人で丸3時間働き続けると、家全体が見違えるように綺麗になった。私が息を切らして休憩した時、ようやくスマホに3件の不在着信があることに気づいた。蒼介からだった。私は少し躊躇したが、離婚の相談で電話してきたのだろうと思い、折り返しかけた。彼はすぐに電話に出た。「何の用？」数秒の沈黙の後、彼はわざともったいぶった様子で言った。「俺の服を会社に郵送してくれ」彼はまだしばらく外で過ごすつもりのようだ。どうやら、まだ家には帰っていないらしい。「私、家にはいないから。帰って自分で取ってよ」蒼介は言葉に詰まり、電話の向こうでガサガサと音がして、彼が起き上がったような気配がした。「じゃあ、お前はどこにいるんだ？」「西区にある私のマンションよ」決して広くはないが、私の母を受け入れるには十分すぎるほどの空間だ。「引っ越したのか？」蒼介の声には怒りが混じっていた。「俺が出て行ったのに、お前まで引っ越す必要があるのか？あの家、幽霊にでも住ませるつもりか」あの家は彼の結婚前の財産であり、離婚しても私に財産分与されることはない。だから、早めに出て行った方が後々面倒がなくて済む。「私たち、離婚しましょう」蒼介は突然黙り込んだ。私の視線は母の姿に落ちた。彼女は窓辺に寄りかかり、外で花を咲かせている桜の木を眺めている。「よく考えたけど、私たち
母のいる場所こそ私の家 第4話
母は私が叩かれるのを恐れ、私をかばうように前に立ちはだかった。その唇は恐怖で震えていたが、一歩も退こうとはしなかった。蒼介は危険を察知し、素早くナイフを奪い取った。私を振り返った彼の目は、怒りに満ちていた。「雨音、今すぐ謝れ」私は彼を無視して、母を先に寝室へ行かせた。蒼介は私の手首を強く掴み、その力は私の骨を砕かんばかりだった。「早く謝れ！」佳奈は彼の後ろで腕を組みながら私を見ていた。その勝ち誇ったような卑しい目つきは、吐き気を催すほどだった。私は血が逆流するのを感じながら、はっきりと告げた。「私は絶対に謝らない。この親子は今すぐここから出て行かせて！」蒼介は彼女たちの前に立ちはだかり、氷のように冷酷な口調で言った。「よく考えろよ。彼女たちが出て行くなら、俺も出て行く」蒼介は高をくくった表情で私を見ていた。長年連れ添ってきて、私たちが喧嘩をすることは滅多になかった。数少ない喧嘩の際も、いつも私から歩み寄って和解してきた。付き合っていた頃と同じだ。私は彼に一目惚れし、一年間も彼を追いかけ回した。私がどれほど彼のことを好きか、誰もが知っていた。だからこそ、蒼介はこんなにも強気でいられるのだ。「だったら、あなたも出て行って」私の返答はきっぱりとしていた。彼は信じられないというように私を見た。私が冗談を言っているのではないと悟ると、彼は冷笑し、きびすを返して佳奈たちを連れて出て行った。ドアが鼓膜を破らんばかりの勢いで乱暴に閉められた。しかし今回ばかりは、私は心底ホッとしていた。その後数日間、蒼介は家に帰ってこなかった。彼は佳奈たち親子を連れて蒼海市中の観光地を巡り、私の目に入るSNSのアカウントに様々な写真をアップロードしたが、微塵も気にする素振りを見せなかった。いや、むしろ私にわざと見せつけているのだ。私から無条件で許しを乞うてくるだろうと高をくくっているのだ。私が荷造りをするのを見ても、今回は母は何も聞かず、しつこく私を説得しようともしなかった。ただ黙々と私の荷造りを手伝ってくれた。すべての作業が終わった後、私は引越し業者を手配し、結婚前に買っていた私名義のマンションに荷物を運んだ。車の修理も完璧に終わっていた。家を出るその日は、意外なほど
母のいる場所こそ私の家 第3話
蒼介は咳払いをして、佳奈に先に寝るように振り返って言った。佳奈が去った後、蒼介は私を寝室に引き入れた。何事もなかったかのようにスマホを私に差し出した。「雨音、これ、お義母さんに買っておいた電車の切符なんだけど、この時間でいいかな？」朝の7時半。彼は本当に一分たりとも母をここに滞在させたくないのだ。私はそれを受け取らず、ただ静かに言った。「誰が明日帰るって言ったの？」蒼介はハッとし、やがてその顔に苛立ちの色が浮かんだ。嫌悪感、そして本能的な拒絶反応だ。過去7年間、私はこの表情を嫌というほど見てきた。母が私に会いに来るたび、彼は無意識にこの表情を見せていた。以前は、単に年寄りとの同居が嫌なだけだと思っていた。しかし今ならはっきりと分かる。蒼介は私の母を見下しているのだ。彼女が田舎の出身だからかもしれないし、単純に彼女が佳奈の母親ではないからかもしれない。「雨音、家にはもう人が多すぎるんだよ」彼が再び暗に家を出るようほのめかした。私はうなずいた。「だったら、頼子おばさんたちに引っ越してもらえばいいじゃない」「それはちょっと良くないな」蒼介は即座にその提案を却下し、まるで聞き分けのない子供を見るような目で私を見た。「あの人たちはあくまでお客さんなんだから」彼女たちは尊い客人であり、私の母は煙たがられる部外者。私はふと、私たちに子供がいなくて良かったと少し安堵した。もし子供がいたら、財産分与の話し合いがどれほど面倒なことになっていただろう。「もういい、お前の母親が泊まりたいなら何日でも泊まればいいだろ」彼は苛立たしげな顔をして、ドアを押し開けて出て行った。外に出ると、母はすでにお風呂から上がっていた。私は彼女を座らせて休ませ、夕食の準備のためにキッチンへと立ち上がった。しかし、母が座った途端、頼子が大声で喚き立てた。「ちょっと！立ちなさいよ、そのクッションは私が買ったの。他の場所に座ってちょうだい」母はすぐに縮み上がって立ち上がった。その声には波風を立てまいとする卑屈さが滲んでいた。「ごめんなさい、知らなかったもので」頼子の怒りは収まるどころか、むしろ口調を荒らげた。「知らないなら先に聞くべきでしょ。本当にしつけがなってないわね」母は全身
母のいる場所こそ私の家 第2話
私は怒りのあまり歯の根が合わず、ドアを指さして彼女に「出て行きなさい！」と言い放った。頼子は軽蔑したように鼻で笑い、ふんぞり返ってソファに座り込んだ。「私は出て行かないわよ、出て行くならあなたが出て行きなさい！ここは蒼介の家なんだから、あなたに私を追い出す権利なんてないわ！」呼んでおいたタクシーが到着し、私はもう二度と彼女を見ることなく、身を翻して病院へ向かった。母は恐怖のあまりパニックを起こして倒れ、頭を切って怪我をしていた。私を見ると、母は所在なげにうつむき、まるで過ちを犯した子どものようだった。額にはまだ乾いた血の跡が残っており、その姿はあまりにもみすぼらしく見えた。私は目頭が熱くなり、前に進み出て母の手を引いた。「私と一緒に家に帰ろう」「いいのよ、あなたは帰りなさい。お母さんは病院で一晩明かせばいいから」母は指を丸めて私を避け、早口で言い、最後には無理して作り笑いを浮かべた。「お母さんの心配はいらないわ。もういい大人なんだから、自分のことくらい――」言い終わらないうちに、母はふいに顔色を変え、慌てた様子で言った。「ああ、いい子だから、泣かないで、泣かないで」しかし、私の涙はどうしても止まらず、後から後から溢れてきた。母は呆然と私を見つめ、しばらくして、諦めたように言った。「あなたと一緒に帰るわ」車に乗り込んだ時、母の手はずっと私を強く握りしめていた。まるでこれから恐ろしい猛獣に直面するかのように。家のドアの前に着いた時、私は母の白髪交じりの髪を撫でつけた。「怖がらなくていいから、私についてきて」と小声で言った。ドアを開けると、佳奈はすでに迎えられて帰宅していた。3人がテーブルを囲んで談笑している。私と母の姿を見ると、3人は申し合わせたように一斉に黙り込んだ。蒼介はハッとして、無意識に眉をひそめた。「お義母さん、どうして戻ってきたのです？」彼は母の額の血の跡も見えていないし、汚れた上着も見えていない。開口一番は、どうして戻ってきたのかという問いだった。母は少し萎縮し、乾燥して皮のむけた唇を震わせ、何かを言おうとした。私はそれを遮って言った。「ここは母の家でもあるのよ。今日は一晩泊まっていくわ」そう言って、部屋中の人間たちの奇異な視線を浴びなが
