母のいる場所こそ私の家

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。

ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。

「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」

結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。

泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。

「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」

そのスリッパを、母はまだ3時間も履いていない。

言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。

母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。

「ありがとうね、蒼介さん」

その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。

母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。

彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。

「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」

彼女はこの家に3ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。

母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。

私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。

しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。

私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。

「お母さん、私も一緒に行く」

……

結局、私は母に追い返されてしまった。

母は頑なに私を押し返した。顔には笑みを浮かべていたが、その瞳には涙が光っていた。

私は母の重たそうな後ろ姿を見つめながら、その場に長く立ち尽くした。

けたたましい着信音にハッと我に返るまで、ずっと。

「お前、いつ外に出たんだ？」

私はうつむいて時計を見た。すでに2時間近くが経過していた。

蒼介はようやく私が家にいなかったことに気づいたらしい。

私が口を開き、まだ何も言わないうちに、彼はまた言った。

「頼子おばさんが一階の店で売ってるナッツを食べたいって言うんだ。少し買ってきてくれ」

私の言いたかった言葉は喉の奥に飲み込まれた。

上の階に戻ると、頼子はちょうど母が使っていたコップをゴミ箱に捨てようとしていた。

私は手を伸ばしてそれを取り返した。

「このコップ、どうかしたんですか？」

頼子は少し気まずそうにしながらも、ニコニコと愛想笑いを浮かべて答えた。

「古くなったから。ちょうど佳奈が新しいセットを買ってくれたところだし、入れ替えようと思って」

「捨てなくていいです。私が使いますから」

彼女はきまり悪そうに口を閉ざし、手を伸ばして私が持っていたお菓子の袋を受け取った。

背を向けて立ち去ろうとした彼女に、私は突然声をかけた。

「頼子おばさん、これ、レシートです」

彼女はピタッと動きを止め、レシートを受け取ろうとせず蒼介の方を振り返った。

蒼介はシャワーを浴び終えたばかりで、ごく軽い口調で言った。

「受け取らなくていいよ。そんなはした金、おばさんに奢ってやれよ」

3500円。

確かに大した額ではないが、今月に入ってもう9回目だ。

合計で4万円ちょっと使っている。

最初から最後まで、私には1円も払われていない。

それなのに、ついさっき、彼は母のために乗車券を一枚買ってやるのさえ渋ったのだ。

私が切符を買おうとした時、蒼介はこう言った。

「お義母さんには年金があるんだから、自分で買えるだろ。だいたい、お前が使う金は夫婦の共有財産なんだぞ」

母の切符代は、夫婦の共有財産。

彼の頼子おばさんがナッツを食べたい時の代金は、共有財産ではなく「はした金」になるらしい。

私が声を出すより早く、頼子は満面の笑みを浮かべて自分の寝室に戻っていった。

私はレシートを突き出したままの姿勢で、宙に取り残された。

私は深呼吸をして、唐突に尋ねた。

「頼子おばさんたちは、いつ引っ越すの？」

「佳奈がまだ物件を探してるんだよ」

その言葉を、彼はもう3ヶ月も言い続けている。

「ずいぶん長く探してるじゃない。とりあえずどこか見つけるか、親戚の家に身を寄せることはできないの？」

蒼介が髪を拭く手が止まり、不可解そうな顔をした。

「なんでそんなに急かすんだ？家に誰か住まわせる予定でもあるのか？」

私が口を開く前に、彼はまたため息をついた。

「たとえ誰か来るにしても、部屋はもう一つ空いてるじゃないか」

そうだ、もう一つ空いているのに、どうして私の母の居場所だけはないのだろうか。

私は思わず拳をきつく握りしめ、手のひらのレシートはくしゃくしゃになった。

その時、外で雨が降り始めた。

稲妻が走り雷鳴が轟いた瞬間、私の耳の奥でキーンという耳鳴りがした。

雨の日に土手から滑り落ちたことが原因で、母は昔から雨を極端に恐れていた。パニック発作を起こして舌を噛み切ってしまうことすらあるのだ。

こめかみがドクドクと脈打ち、私はすぐに母に電話をかけた。

コール音が2回鳴って通話が繋がったが、そこから聞こえてきたのは見知らぬ人の声だった。

「もしもし、この携帯の持ち主がバスターミナルのロビーで倒れまして、現在病院に搬送中です」

私は背中に冷や汗をかき、震える声でお礼を言って電話を切った。

寝室に飛び込み、服を着替えながらリビングにいる蒼介に叫んだ。

「蒼介、お母さんが倒れたの。私の車は修理に出してるから、お母さんを迎えに連れて行って」

しかし、私が服を着替え終わった時、蒼介の姿はどこにもなかった。

焦りで胸が張り裂けそうになりながら彼に立て続けに3回電話をかけたが、すべて出なかった。

その時、頼子が出てきた。蒼介がいないとあって、彼女の顔には露骨な苛立ちが浮かんでおり、私に直接説教を始めた。

「雨音、あなた足が悪いわけでもないでしょ。蒼介は佳奈を迎えに行ったのよ。用があるなら自分で何とかしなさい。彼を煩わせないで！」

彼女の語気は荒く、言葉の端々に滲む独占欲は、まるで蒼介が自分の娘婿であるかのようだった。