Todos los capítulos de LA REVANCHE D'UNE ÉPOUSE DEVENUE SA TANTE : Capítulo 101 - Capítulo 110

Ce n'est pas une décision. C'est un réflexe qui remonte d'un endroit très ancien de mon corps, un endroit qui sait des choses que je ne sais pas, un endroit qui a vu passer des millions de femmes avant moi et qui leur a murmuré la même chose dans le silence des nuits d'accouchement : respire, respire, respire, ne retiens pas, ne lutte pas, ne ferme pas ce qui doit s'ouvrir, ne serre pas ce qui doit se desserrer, respire, respire, respire.Je pose la main sur mon ventre.La paume ouverte. Le geste exact que je fais depuis des mois, depuis le premier jour où j'ai su, depuis la première fois où j'ai parlé à cette présence qui n'était encore qu'une abstraction, qu'une ligne rose sur un test, qu'une promesse incertaine. Je pose la main et je sens la vague refluer, se retirer, se ranger, attendre. Ce n'est pas fini. Rien ne finit jamais dans ce processus. La vague ne se retire que pour mieux revenir, je le sais avec une certitude que je ne pourrais pas expliquer, une certitude de femme qui

 Il pose sa main sur mon bras.À peine. Une prise légère. Un contact ténu, sans peser, sans serrer, sans tenter de faire quoi que ce soit d'autre que d'être là, d'être un point stable dans la turbulence, d'être une présence dans la nuit qui s'ouvre.Je regarde la pendule digitale de l'ascenseur.Vingt-deux heures trente-quatre.Le décompte a commencé.La nuit s'ouvre devant nous comme un couloir long, comme une route droite vers Brooklyn, comme un fleuve qui coule vers la mer, et nous nous y engageons ensemble, dans la voiture noire qui attend en bas, dans les rues de Manhattan qui défilent derrière les vitres, dans le pont qui enjambe l'East River, dans les avenues de Brooklyn qui se resserrent, dans les feux rouges qui ponctuent le trajet comme des repères, comme des battements, comme des vagues dans la nuit.Je compte les contractio

 À six heures dix-huit, Sophie sort.Elle sort dans une longue contraction que la docteure Silverman a précédée d'une phrase courte, d'une phrase que j'ai entendue comme une libération, comme une permission, comme l'ouverture de la dernière porte : Poussez, Camille, poussez maintenant, et je pousse, et je pousse encore, et je pousse une troisième fois, avec une force que je ne savais pas posséder, avec une force qui monte de la terre, du fond de la nuit, du fond des générations de femmes qui ont poussé avant moi, et à la troisième poussée quelque chose passe, quelque chose glisse, quelque chose est.Il y a un silence de peut-être deux secondes.Un silence total, absolu, un silence qui contient tout, le monde entier suspendu, le temps arrêté, la nuit figée derrière les rideaux, le corps de la docteure immobile, les mains

 Il ne faut pas y penser aujourd'hui.Il faudra y penser un jour. Ce jour n'est pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je viens d'accoucher. Aujourd'hui, Sophie est née. Aujourd'hui, Julian est assis sur une chaise en train de dormir avec la main sur le montant de mon lit. Aujourd'hui, nous sommes trois. Aujourd'hui, il n'y a pas de place pour la mort, pour la fin, pour le manque. Aujourd'hui, il n'y a de place que pour la naissance, pour le commencement, pour le trop-plein.Je bouge légèrement dans le lit pour m'asseoir.La douleur du bas-ventre remonte, sourde, sans acuité, une douleur d'après, une douleur de corps qui se souvient de l'effort, une douleur qui n'est pas une plainte mais un rappel, une manière pour le corps de dire : tu as fait ça, tu as poussé, tu as ouvert, tu as laissé passer, et maintenant je me referme, maintenant je me souviens, maintenant je cicatrise.J'attends qu'

 Je m'avance.Je m'avance sans hâte, sans agressivité, sans provocation. Je m'avance comme on s'avance vers un homme dont on ne connaît pas l'état exact et qu'il vaut mieux ne pas surprendre, un homme qui pourrait être armé, qui pourrait être désespéré, qui pourrait être venu faire un malheur ou simplement faire une scène, un homme qui est peut-être dangereux pour lui-même ou pour les autres, on ne sait pas, on ne peut pas savoir, il faut y aller doucement, il faut y aller prudemment, il faut garder les mains visibles, la voix calme, le regard posé.Je m'arrête à deux mètres de lui.— Richard.Il ne répond pas immédiatement.Il me regarde longuement. Je vois ses lèvres se serrer, ses yeux se plisser légèrement, sa mâchoire se contracter. Puis il dit, d'une voix rauque, une