LA REVANCHE D'UNE ÉPOUSE DEVENUE SA TANTE

Camille

Je regarde l'écrin posé sur la table de la salle à manger. La lumière du lustre en cristal danse sur le velours noir, faisant scintiller les diamants comme des étoiles tombées du ciel. Richard est debout derrière moi, ses mains posées sur mes épaules, son souffle chaud contre mon oreille. Il a toujours su choisir les cadeaux parfaits. C'était l'une des raisons pour lesquelles je l'avais aimé, cette attention aux détails, cette manière qu'il avait de me faire sentir unique, précieuse, comme si j'étais la seule femme au monde à mériter ses trésors.

Mais aujourd'hui, quelque chose est différent. Il y a une lueur dans ses yeux que je ne reconnais pas, une impatience qui ressemble presque à de l'excitation. Il attend quelque chose de moi, une réaction, une émotion. Il veut me voir heureuse, émerveillée, reconnaissante. Il veut que je lui dise qu'il est l'homme le plus merveilleux du monde, qu'il a comblé tous mes rêves, qu'il est mon héros. Je le vois dans son sourire trop large, dans la manière dont ses doigts s'enfoncent dans mes épaules, comme s'il voulait s'assurer que je ne m'échappe pas.

— Alors ? Tu les aimes ? me demande-t-il d'une voix douce, presque tendre.

Je soulève les boucles d'oreilles avec précaution. Mes doigts tremblent légèrement. Les diamants sont taillés en forme d'ailes, délicats, éthérés, comme des plumes gelées. La lumière les traverse et les fait étinceler d'un éclat bleu et blanc, presque surnaturel. Je les ai vues en vitrine il y a six mois, chez Cartier, sur la Cinquième Avenue. Je m'étais arrêtée, fascinée, le nez collé à la vitre, sans oser entrer. Richard avait remarqué mon regard, il m'avait prise par la main et m'avait dit : Un jour, elles seront à toi. Je n'y avais pas cru. Les affaires allaient mal, son entreprise traversait une crise, je le savais parce que je voyais les factures s'accumuler sur son bureau, parce qu'il rentrait tard, épuisé, les traits tirés, la barbe de trois jours. Je m'étais dit que c'était un rêve, une promesse en l'air, comme celles qu'on fait quand on est jeune et qu'on croit que l'amour peut tout surmonter. Mais il l'a fait. Il a tenu sa promesse.

— Je les adore, Richard, dis-je, ma voix tremblant un peu. Elles sont magnifiques. Comment as-tu fait ? Je croyais qu'on avait des difficultés financières, que...

— Tais-toi, Camille. C'est notre anniversaire. Je voulais que ce soit parfait. Rien d'autre ne compte.

Il se penche et dépose un baiser sur ma nuque. Je frissonne. Son parfum, ce mélange de bois de santal et de citron, m'enveloppe comme une chaleur douce et familière. J'ai toujours adoré cette odeur, elle me rappelle nos débuts, les dîners aux chandelles, les week-ends à la campagne, quand il me regardait comme si j'étais tout son univers. Je me retourne et je l'embrasse, les boucles d'oreilles toujours dans mes mains. Il sourit, ses yeux bleus plissés aux coins, une ride d'amusement au coin des lèvres. Il est beau, il est sûr de lui, il est tout ce que j'ai toujours voulu.

— Mets-les, Camille. Ce soir, tout le monde verra à qui tu appartiens.

Je les attache à mes oreilles avec soin. Mes doigts tâtonnent un instant, cherchant la bonne position. Le poids des diamants est léger, presque irréel, comme une promesse. Je me regarde dans le miroir du couloir. Mon reflet me renvoie une femme élégante, raffinée, qui porte une robe de soie ivoire et des bijoux qui valent une fortune. Mon visage est maquillé avec soin, mes cheveux sont coiffés en un chignon parfait, mes lèvres rouges comme le sang. Mais sous ce vernis, je vois la fatigue dans mes yeux, les cernes que le maquillage ne peut plus cacher, les trois années de sacrifices, d'effacement, de renoncements. Je ne suis plus la chercheuse passionnée que j'étais, celle qui publiait des articles dans des revues prestigieuses, qui était invitée à des conférences internationales, qui faisait trembler les laboratoires par ses découvertes. Je suis devenue la femme de Richard Hawkins. Rien de plus. Rien de moins.

Je chasse cette pensée. Ce soir, je veux être heureuse. Pour lui. Pour nous. Je veux croire que tout va bien, que notre amour est solide, que les nuits où je me réveille seule dans notre grand lit ne sont qu'un mauvais rêve. Je veux croire que les silences entre nous sont normaux, que les appels qu'il prend dans la salle de bain à minuit sont professionnels, que les parfums de femme sur ses costumes sont ceux des collègues. Je veux croire.

— Je suis prête, dis-je en prenant son bras.

Il m'ouvre la porte de la limousine. La nuit est claire, le ciel de Manhattan scintille de mille feux. La soirée a lieu au Plaza, dans la grande salle où se pressent tous les gens importants de la ville, les financiers, les politiciens, les célébrités. Je sais que je vais être regardée, jugée, évaluée. Je sais que je vais sourire, serrer des mains, faire la conversation. C'est mon rôle. C'est ce que Richard attend de moi.

Alors je souris, je lisse ma robe, je pose une main sur son bras. Et j'entre dans la lumière, ignorant que cette nuit va détruire tout ce que j'ai construit.