All Chapters of Il m'a perdue avant de m'aimer : Chapter 11 - Chapter 20

Chapitre 12LéandreJe n'ai pas dormi, pas une seconde, pas une minute de répit dans cette nuit interminable qui s'étire, compacte, silencieuse, à peine troublée par le ronronnement lointain de la ville et par le battement sourd de mon cœur qui refuse de ralentir. Je suis assis dans le noir, dans mon appartement trop grand, trop vide, trop luxueux, et le visage de cet enfant danse derrière mes paupières closes, il danse et il sourit, il sourit avec ce sourire qui est le mien, ce sourire qui est celui des Valcourt, ce sourire que je ne lui ai jamais appris mais qu'il possède déjà, inscrit dans ses gènes, imprimé sur ses lèvres comme une signature.Le visage de cet enfant, ce petit garçon en ciré jaune, les joues barbouillées de chocolat, les yeux brillants de rire, tourne et retourne dans mon esprit, et chaque fois que je le revois, chaque fois que j'entends son rire résonner dans ma mémoire, une douleur nouvelle me transperce, une lame différente, plus fine, plus aiguë, plus cruelle.

Chapitre 14AlméaSofia m'a posé la question ce soir, après le dîner, après avoir couché Elio dans la chambre d'amis, après avoir débarrassé la table et ouvert une bouteille de vin rouge, ce vin que nous buvions autrefois en parlant de tout et de rien, quand la vie était plus simple, quand le mensonge n'était pas encore devenu ma seconde langue. Elle m'a regardée avec ses yeux doux, ces yeux de celle qui sait tout sans avoir besoin de poser de questions, et elle a dit, d'une voix calme, presque un murmure :— Tu vas lui dire la vérité ?J'ai ri. Le rire est sorti de ma gorge sans que je le commande, un rire sec, un rire vide, un rire qui ne contenait aucune joie, aucune légèreté, un rire qui ressemblait à un sanglot déguisé. J'ai ri, et j'ai posé mon verre sur la table, et j'ai secoué la tête lentement, longuement, comme si la question était trop absurde pour mériter une réponse sérieuse.Lui dire quoi ? Qu'est-ce que je pourrais bien lui dire, à cet homme qui s'apprête à épouser une

Chapitre 16Léandre99,99 %. Les chiffres dansent devant mes yeux, flous d'abord, puis de plus en plus nets, de plus en plus réels, de plus en plus implacables, et je les lis une fois, deux fois, dix fois, comme si la répétition pouvait en changer le sens, comme si la probabilité pouvait se dissoudre, s'évaporer, se transformer en autre chose. Mais les chiffres restent les mêmes, noirs sur blanc, irréfutables, absolus. 99,99 %. C'est mon fils.Le papier froissé dans le poing, je tombe sur le canapé, ou plutôt je m'effondre, je me laisse tomber, mes jambes ne me portent plus, mon corps ne m'obéit plus, et le cuir du canapé m'accueille avec un bruit sourd, un bruit d'impact, comme si je tombais de très haut, comme si je m'écrasais au sol après une chute interminable. C'est mon fils. Le petit garçon au ciré jaune, le petit garçon au ballon rouge, le petit garçon au sourire qui ressemble au mien, au sourire de mon père, au sourire de tous les Valcourt depuis des générations, ce petit garç

Chapitre 18LéandreElle ment, je le sais, je le sens, je le vois dans ce pli minuscule qui se forme sur son front quand elle dit quelque chose qui n'est pas vrai, ce pli que je connais depuis le premier jour, depuis notre première dispute, depuis la fois où elle m'avait juré qu'elle n'avait pas peur de l'orage alors que ses mains tremblaient, et aujourd'hui ce pli est là, à la racine de ses sourcils, à peine visible, presque imperceptible, mais je le vois, je le vois parce que je la connais, parce que je l'ai étudiée, parce que j'ai passé des années à apprendre chaque nuance de son visage, chaque inflexion de sa voix, chaque geste de ses mains. Elle ment, et je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce qu'elle cache, je ne sais pas quel secret terrible l'oblige à me repousser avec une telle violence, mais elle ment, et cette certitude est une braise qui refuse de s'éteindre, une petite flamme d'espoir absurde qui vacille dans l'obscurité de ma douleur.Pourtant, ses mots, même faux, mê

Chapitre 20AlméaIl a annoncé ses fiançailles et le monde a applaudi, une ovation polie qui a enflé dans la salle de réception comme une marée, des centaines de mains gantées qui s'entrechoquaient dans un bruit mat, des centaines de sourires qui s'élargissaient sur des visages poudrés, et je suis restée debout près de la baie vitrée, ma coupe de champagne intacte entre les doigts, le dos raide, la nuque tendue, en me demandant combien de temps encore je pourrais supporter cette comédie sans m'effondrer. Sa voix, quand il a pris la parole, était celle d'un homme qui récite un discours appris par cœur, une voix sans timbre, sans chaleur, sans cette vibration particulière qu'elle avait autrefois quand il me parlait à moi, dans l'intimité de nos nuits, et il a remercié ses associés, ses amis, sa mère, et puis il a levé sa coupe en direction de Céleste, cette femme blonde qui se tenait à ses côtés avec une robe ivoire et un sourire de circonstance.— À Céleste, a-t-il dit d'une voix égale