Il m'a perdue avant de m'aimer

Chapitre 2LéandreLa photo est froissée, presque effacée par le temps et les manipulations, mais je continue à la porter sur moi, dans la poche intérieure de ma veste, contre ma poitrine, comme un talisman ou comme un reproche. Elle est là depuis six ans, elle ne me quitte jamais, et je ne sais pas pourquoi je la garde. Je ne sais pas pourquoi je la sors de ma poche chaque soir, quand le silence de mon appartement devient trop lourd, quand le bruit de ma propre respiration m’est insupportable. Je ne sais pas pourquoi je la regarde, encore et encore, comme un croyant regarde une icône, comme un naufragé fixe l’horizon.Sur la photo, Alméa a dix-neuf ans. Ses cheveux bruns sont défaits par le vent, ses yeux rient avant sa bouche, et elle porte une robe bleue, légère, qui laisse deviner la courbe de ses épaules. Elle est lumineuse, incandescente, vivante. Elle est tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai perdu, tout ce que je ne comprends toujours pas avoir perdu. Un matin de novembre, j

Chapitre 4LéandreElle est là, debout près du bénitier, le visage à demi dissimulé par l’ombre d’un pilier, et pourtant elle emplit toute l’église, elle emplit ma poitrine, elle emplit ce vide que six années de conquêtes n’ont jamais comblé. Vivante, oui, vivante, et cette évidence me frappe avec une violence que rien ne peut arrêter, un uppercut en plein sternum, un séisme qui fissure mes certitudes, mes défenses, mon armure d’homme fort. Vivante. Elle est vivante, et elle est là, dans cette nef glacée, à quelques mètres, et tout mon être se tend vers elle comme une aiguille vers le nord.Plus belle. Je ne pensais pas que c’était possible, je croyais que ma mémoire avait embelli ses traits, adouci ses angles, paré son souvenir d’une aura que le réel ne pourrait jamais égaler, mais je me trompais. Elle est plus belle, d’une beauté qui n’a plus rien de la jeune fille, une beauté de femme, forgée dans la douleur et le temps, une beauté qui s’est épurée, qui s’est affûtée, qui s’est arm

Chapitre 6LéandreLe bureau du notaire est étouffant, confiné, saturé d'une odeur de vieux papier et de cire d'abeille qui prend à la gorge dès le seuil franchi, et je me tiens debout près de la fenêtre, les bras croisés, le dos raide, incapable de m'asseoir sur ces chaises en acajou trop étroites qui gémissent au moindre mouvement. La pièce est minuscule, encombrée de dossiers qui s'empilent jusqu'au plafond, de reliures de cuir craquelé, de meubles sombres qui boivent la lumière, et l'unique fenêtre donne sur une cour intérieure si étroite qu'on n'y voit jamais le soleil. Tout ici respire le passé, la poussière, les affaires qu'on règle à contrecœur, et cette atmosphère pesante m'écrase les épaules comme un manteau de plomb.Elle est assise en face de moi, de l'autre côté de la table massive, droite comme une lame plantée dans le sol, les mains posées à plat sur ses cuisses, les yeux fixés sur le notaire qui égrène les dispositions testamentaires d'une voix monocorde. Sa robe est n

Chapitre 8LéandreJe la fais suivre, et je me dégoûte.Chaque matin, quand mon téléphone vibre et que le nom du détective s'affiche sur l'écran, je sens une brûlure de honte monter le long de ma nuque, une honte visqueuse, tenace, qui ne me quitte jamais, même quand je paie ses notes de frais, même quand j'ouvre les fichiers cryptés, même quand je scrute les photos en zoomant sur son visage avec une avidité qui me répugne. C'est pathétique, je le sais, et cette lucidité ne change rien, elle ne m'arrête pas, elle ne m'empêche pas de continuer, elle ne fait qu'ajouter une couche de mépris de soi à toutes les autres.Je déteste ce que je deviens. Moi, Léandre Valcourt, qui ai bâti un empire à force de poigne et de volonté, moi qui ai négocié avec des prédateurs bien plus féroces que moi, moi qui ai toujours méprisé les hommes qui surveillent leur femme, leur maîtresse, leur ex, je suis devenu cet homme-là. Je suis devenu l'homme qui paie un inconnu pour suivre une femme dans la rue, pou

Chapitre 10LéandreLe parc est presque désert en cette fin d'après-midi, noyé dans une lumière dorée qui allonge les ombres sur le gravier et fait scintiller les feuilles des tilleuls comme des pièces de monnaie, et je suis là, caché derrière le tronc rugueux d'un vieux marronnier, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, le cœur battant à tout rompre, en train de commettre l'acte le plus pitoyable de mon existence. Le détective m'a dit qu'elle venait ici, souvent, le mercredi, avec l'enfant, et je n'ai pas pu résister, il fallait que je voie, il fallait que je sache, il fallait que je confronte cette réalité que j'avais refusé d'envisager.Et maintenant, je les vois.Elle est accroupie près du banc, les genoux dans l'herbe, sa silhouette fine découpée sur le ciel pâle, et elle porte un trench beige que je ne lui connais pas, ses cheveux bruns défaits qui tombent en vagues souples sur ses épaules, et il y a dans sa posture une douceur que je ne lui ai pas vue depuis son re