All Chapters of 機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色: Chapter 1 - Chapter 10

この部屋の鍵として登録していた指紋を削除してもらうために、午後、私はマンションの管理センターへと行った。管理人の女性は私にとても良くしてくれていたので、私が指紋を削除するのを見て不思議そうに尋ねてきた。「坂本さん、なんでわざわざ指紋を消すんですか？これからの出入りが不便になっちゃいますよ」「もう、必要ないんです」私はそう言って微笑んだ。家に戻ると、物置から大きな段ボールを2つ引きずり出し、片付けを始めた。この川沿いに建つ60坪の広い家は、航が一括で買ったものだった。家を購入した時、航は私に言ってくれた。「一番苦しい時期を、君が支えてくれた感謝のしるしだよ」だから、ここが自分たちの家だと私は信じていた。いざ荷造りをしてみると、私物が驚くほど少ないことに気づく。ウォークインクローゼットにある服の中で、私のものはたったの棚2つ分だけで、残りは全て、航が季節ごとに使い分けるタクティカルスーツや上着、スポーツウェアばかりだった。私は普段よく着る服をたたみ、スーツケースに詰め、航が私に買ってくれた、高価だが私の好みではないドレスは、そのまま掛けておいた。ベッドサイドテーブルには、航が初めて海外路線を担当した時に持ち帰ってきた記念品である、航空会社の飛行機の模型が置いてある。その模型を持ち上げてみると、その下に写真が一枚敷いてあった。4年前に撮った二人の写真。当時の航は、機長に昇格したばかりで自信に満ちあふれていた。私はその写真を静かに抜き取り、近くのゴミ箱へ捨てると、模型をそっと元の位置に戻した。夕方、携帯が震えた。航からのラインだった。【無事着陸。今ホテルに着いた】いつもなら私はすぐに、【お疲れ様、ベッドの寝心地はどう？】というような言葉を返信していただろう。だが今日の私が返したのは一言だけ。【うん】30分経って、またメッセージが来た。【こっちはかなり冷えるよ。免税店で何か欲しいものはある？】私は洗面台に置いてある化粧品類をポーチに詰め込んでいるところだった。【いらない】【いつもどこどこのブランドのスキンケア商品が欲しいとか言ってたじゃないか？】私は鏡に映った自分の顔を見つめる。【もういいの。欲しくなくなったから】それきり、向こうからの返信は来なくなった。私

その夜、航は帰ってこなかった。翌日の昼頃ようやく帰宅した航は、ほのかにウッディ系の香水の匂いをまとっていた。陽菜が愛用している香水の香りだ。航は玄関に車の鍵を放り投げ、冷ややかな目つきで私を見た。「もう満足か？」ガムテープで段ボールを塞いでいた私は、顔すら上げなかった。「おい、聞こえてるのか？」航が段ボールを蹴り飛ばす。「こんなガラクタを整理して何になるんだ？」「もう使わないものをまとめているだけ」航はふっと鼻で笑った。「千雪、駆け引きにしてはずいぶんとくだらないな。数日口をきかなければ、俺が折れるとでも思っているのか？」私は立ち上がり、手に付いた埃を払う。「別に、あなたに機嫌を取ってもらおうなんて思ってないから」「ならその態度はなんだ？君のせいで成瀬さんは昨夜、1時間近くも泣いていたんだぞ。普通、謝るのが筋だろ？」「絶対に謝らない」「話にならないな！」航は苛立ちを露わにし、ソファにどっかりと座った。「来週の水曜日、俺はI国へのフライトが入っているから、君とやり合ってる暇はない。自分の過ちを認めるなら、成瀬さんに譲るつもりだった家族チケットを、君にやってもいいぞ。オーロラを見に連れて行ってやる」私は言葉を失い、その場に立ち尽くした。オーロラ。6年前、私は甲状腺に腫瘍が見つかった。良性だとわかっていても、当時は生きた心地がしなかった。そのとき航は病室で私の手を握り、約束してくれた。「治ったら一緒にオーロラを見に行こう。俺の操縦する飛行機で、一番綺麗な夜空を二人で見よう」航はその約束を、6年も先延ばしにしていた。なのに今になって、その昔の約束をまるで私への施しのように差し出してくる。しかも、もともと陽菜のために用意していたチケットを……「いらないのか？」反応がない私に、航は眉を寄せた。「このチケットがどれほど貴重か知らないのか？成瀬さんに散々せがまれてようやく手に入れたんだぞ？でも、俺たちの8年記念もあるし、君に譲ってやろうって言ってるんだ」「そのチケット……成瀬さんにあげて」私は震える声で、航にそう言った。「なんて言ったんだ？」「成瀬さんにあげて。私はいらないから」航が急に立ち上がった。その表情は恐ろしいほどに険しい。「千雪、いい加減にしろ。チャンスを与

航は気が狂ったように、千雪のことを知っている人へ電話をかけ続けた。まず手始めに、南に連絡をとる。通じるなり、航は焦った様子で聞いた。「南さん、千雪がどこにいるか知っていますか？」電話越しに南が鼻で笑う声が聞こえてきた。「あら、もう休暇から帰ってきたんですか？オーロラはどうでした？」「そんなことはどうでもいいですから！千雪は一体どこにいるんですか？拗ねるにしても、やりすぎなんですよ！」「拗ねてる？」南が声を荒らげる。「頭の中までジェット燃料が詰まってるんですか？拗ねてるだけの人間が、携帯まで解約すると思います？」「俺に機嫌を取らせたいだけなんですよ！」航は奥歯を噛み締めた。「オーロラを見にあいつを連れて行かなかっただけですよね？それで、そのチケットを同僚に譲っただけ。埋め合わせすればいいだけなのに、ここまで大事にする必要があるんですか？」「自分がどうして捨てられたのか、まだわかってないんですか？」南はタバコを深く吸い込み、ゆっくりと煙を吐き出した。「6年前に千雪が甲状腺の検査に引っかかったとき、あなたは海外路線に乗っていたから、私が彼女の病院に付き添ったんです。で、結果を聞くのが怖くて千雪が泣いていた時、あなたに電話をかけました。その時、自分がなんて言ったか覚えてますか？『鬱陶しい。今から離陸だから、俺の気分を害するな』って、千雪を突き放しましたよね？」「あ……あの時は何も知らなかったから……」「そう、あなたは知りませんでした。だって、千雪は風邪で炎症を起こしただけって、あなたに嘘をついていましたから。じゃあ、あなたが3年前に機長昇格試験を受けていた時、千雪のお母さんが心臓の手術を受けていたのは知ってましたか？昼間はあなたの世話をして、夜は病院でお母さんに付き添って……過労で廊下で倒れちゃったんですよ？」航の息遣いが次第に荒くなる。「千雪は俺に何も言ってなかったんです……何も……」「言ってないわけないじゃないですか！」南が怒鳴った。「千雪はラインであなたにも付き添って欲しいって相談してました。でもあなたはなんて返しました？『成瀬さんのシミュレーター練習で忙しいんだ。くだらないことで邪魔するな』って！」航は完全に言葉を失った。「それに、あの成瀬さんのことだってそうです」南は容赦なく航に真実を突き

しかし、航が現れても私は一切何も感じなかった。私は最後の一口を口に入れ、ティッシュで口元を拭う。「場所を間違えているみたいだよ。ここは私有地だから」航は大股で中に入り、後ろ手に門を閉めた。今の航はかなり痩せて、顎には青髭が目立ち、いつもはアイロンが効いているはずのシャツも、皺だらけだ。かつて華やかだった機長の面影は、見る影もない。「千雪、俺が悪かった」私の前に歩み寄ってくる航の声はかすれ、目は血走っている。「成瀬は追い出したし、あいつの物は全部捨てた。これからジャンプシートは千雪のためのものにするし、携帯の暗証番号も千雪の誕生日に変えた。だから……一緒に帰ろう？」まるで間違いを犯した子供のように、航は焦りながら「改善結果」を並べ立てる。しかし、私は冷静にまるで他人を見るような目で航を見つめた。「わざわざゴミを捨てたっていう報告のためだけに、ここまで来たの？」航が呆然としている。私が怒ったり、泣きじゃくったり、彼を責め立てたりする展開を想像していたのだろうが、私がここまで冷め切っていることに理解が追いつかないようだ。「実は……これを渡したくて……」航は胸元から茶封筒を取り出し、両手で差し出してきた。それは、私がどんなに泣いて頼んでも見せてすらくれなかったもの。「これは会社が特別に発行したジャンプシートの搭乗許可証だ。期限は無期限。君がコックピットからの景色を見たいと思ったとき、いつでも連れて行くから」航は続けて、畳まれた「やり直しリスト」を取り出した。「これは君への償いだ。甲状腺手術をやり直すことはできないから、最新の設備が整った病院での健康診断を予約したよ。オーロラも来月見に行こう。千雪の行きたい場所には全部連れていくから。お母さんの件も、東都の専門医に話を通して……」航は支離滅裂に語り続け、冷え切った約束の数々で、この8年間の穴を埋めようと必死だった。私はその紙を見て、何だか笑いが込み上げてきた。「航」私は航の切実な言い訳を遮る。「私があなたのもとを去った理由を、まだ理解してないの？まさか、搭乗許可証をもらえなくて、オーロラに行けなかったからだとでも思ってるの？」航の声がぴたりと止まった。「『俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない』そう言ったのはあなただよね？

雲嶺市の雨が上がった。私は着古したスウェットを羽織り、髪をざっくりとポニーテールにまとめて家の門を押し開いた。ポケットの中で携帯が震えた。私は自転車に鍵を差し込みながら、携帯を取り出す。それは南からのメッセージで、画面からでも興奮が伝わってきた。【家の名義変更が終わったよ！いつでも売りに出せるって不動産屋が言ってたけど、いくらで売るつもり？】あの家は、あの街と私の最後の繋がりだった。私は自転車に跨り、片手でメッセージを打つ。【相場でいいよ。売れたお金で、二人でここにゲストハウスを開くっていうのはどう？】送信して10秒もしないうちに、南から畳みかけるような返信が来た。猫が地面にひれ伏して拝んでいるスタンプ。猫の頭の上には「太っ腹」という文字が揺れている。続けてメッセージも送られてきた。【千雪！私、今から退職届出して、今夜にでもチケットとるよ！】デスクの下に携帯を隠して、コソコソとやりとりする南の必死な姿が目に浮かぶ。私は思わず笑ってしまった。そして、携帯をポケットに戻すと、勢いよくペダルを漕ぎ出した。道の角では、二人の老婦人が腰を下ろして談笑していて、彼女たちの目の前のバケツには、雫をまとった百合の花が挿されている。何を話しているのかはよく聞こえなかったけれど、そんな二人の雰囲気に私までなんだか気分が明るくなった。一人の老婆が顔を上げて私を見つめ、笑顔で会釈をしてくれた。だから私も同じように会釈を返す。通りを抜けると、一気に視界が開けた。私はスピードを緩め、耳元を通り抜ける風を感じた。この空気は特別だ。電車の埃っぽい匂いも、コピー機のトナーの臭いも、チェーン店から匂ってくる油っぽい匂いもしない。ただ湖から吹いてくる、草木の香りが混ざっただけの綺麗な風。湖のほとりのこの時間は人も少なく、セルフィースティックを手にポーズを決めている若いカップルが一組いるだけだった。女の子は嬉しそうに笑っているのに、男の子はずっと角度が定まらず、彼女に軽く頭を小突かれている。自転車を脇に停め、私は柵の一番外側へと進んだ。湖面には、真っ赤に染まった夕焼けが映し出されていた。カップルの女性が場所を変え、男性の方に指示を出す。「カッコよく撮ってあげるから、ポーズとって！」しかし、ぎこちないポー