LOGINShare
第4話
Latest chapter
機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色 第10話
雲嶺市の雨が上がった。私は着古したスウェットを羽織り、髪をざっくりとポニーテールにまとめて家の門を押し開いた。ポケットの中で携帯が震えた。私は自転車に鍵を差し込みながら、携帯を取り出す。それは南からのメッセージで、画面からでも興奮が伝わってきた。【家の名義変更が終わったよ！いつでも売りに出せるって不動産屋が言ってたけど、いくらで売るつもり？】あの家は、あの街と私の最後の繋がりだった。私は自転車に跨り、片手でメッセージを打つ。【相場でいいよ。売れたお金で、二人でここにゲストハウスを開くっていうのはどう？】送信して10秒もしないうちに、南から畳みかけるような返信が来た。猫が地面にひれ伏して拝んでいるスタンプ。猫の頭の上には「太っ腹」という文字が揺れている。続けてメッセージも送られてきた。【千雪！私、今から退職届出して、今夜にでもチケットとるよ！】デスクの下に携帯を隠して、コソコソとやりとりする南の必死な姿が目に浮かぶ。私は思わず笑ってしまった。そして、携帯をポケットに戻すと、勢いよくペダルを漕ぎ出した。道の角では、二人の老婦人が腰を下ろして談笑していて、彼女たちの目の前のバケツには、雫をまとった百合の花が挿されている。何を話しているのかはよく聞こえなかったけれど、そんな二人の雰囲気に私までなんだか気分が明るくなった。一人の老婆が顔を上げて私を見つめ、笑顔で会釈をしてくれた。だから私も同じように会釈を返す。通りを抜けると、一気に視界が開けた。私はスピードを緩め、耳元を通り抜ける風を感じた。この空気は特別だ。電車の埃っぽい匂いも、コピー機のトナーの臭いも、チェーン店から匂ってくる油っぽい匂いもしない。ただ湖から吹いてくる、草木の香りが混ざっただけの綺麗な風。湖のほとりのこの時間は人も少なく、セルフィースティックを手にポーズを決めている若いカップルが一組いるだけだった。女の子は嬉しそうに笑っているのに、男の子はずっと角度が定まらず、彼女に軽く頭を小突かれている。自転車を脇に停め、私は柵の一番外側へと進んだ。湖面には、真っ赤に染まった夕焼けが映し出されていた。カップルの女性が場所を変え、男性の方に指示を出す。「カッコよく撮ってあげるから、ポーズとって！」しかし、ぎこちないポー
機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色 第9話
航が雲嶺市を去ってから、私の日々は完全に穏やかなものとなった。南からラインが送られてきたのだが、航は雲嶺市から戻ってからひどく体調を崩したらしい。40度の高熱を出し、病院で3日間点滴を打ったそうだ。さらに退院後、航は旅客機には乗らないことにしたらしく、会社へ貨物機への異動願いを出したという。聞いた話だと、旅客機に搭乗するたびに、ジャンプシートが空っぽなのを見てぼーっとしてしまうらしくて、危うくフライト事故を起こしかけたんだって。それで会社も仕方なく、貨物機に回したみたいよ」南の声には少しの感慨が混じっていたが、それ以上に、どこかすっきりしたような痛快さがあった。陽菜に関しては、後ろ盾である航を失ったことで、社内で肩身が狭くなり、さらには敵も多かったことから、自主退職したそうだ。南からのそんな内容を見ても、私の心はとても静かだった。なぜなら、彼らがどうなろうと、私にはどうでもいいことだから。それから1ヶ月が経った。雲嶺市は雨季に入り、石畳がしとしとと雨に打たれていた。外でインターホンが鳴った。「こんにちは。宅急便です」私は傘を差して玄関に出て、平たい段ボールを受け取った。送り主は航だった。私は家に戻り、カッターで段ボールのテープを切る。中には2つのものが入っていた。1つは書類関係。署名済みの離婚届と離婚協議書、そしてキャッシュカードだった。離婚協議書には、以前のマンションの権利を全て私へ譲渡するという内容が書かれ、名義変更の手続き費用も全て航が負担することになっていた。キャッシュカードの下にはメモが一枚。【ここ数年で貯めたお金だ。暗証番号は君の誕生日だよ。家は引き払ったから鍵は管理センターに預けてある。俺にできることは、これしかなかったんだ】記載された条件を確認し、私は書類を整理した。これは8年という月日を無駄にされたことに対しての慰謝料だと思うから、私は拒むつもりはない。そして、もうひとつは箱の底に入っていた。繊細な木製のオルゴール。オルゴールには雪山が彫られていた。そこに飛行機も、コックピットもなければ、小熊のぬいぐるみもいない。ただ赤い木で彫り出された夕日だけが、そっと山頂に輝いている。私はゼンマイを巻いてみた。部屋中にオルゴールの澄んだ音が響き渡る。
機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色 第8話
しかし、航が現れても私は一切何も感じなかった。私は最後の一口を口に入れ、ティッシュで口元を拭う。「場所を間違えているみたいだよ。ここは私有地だから」航は大股で中に入り、後ろ手に門を閉めた。今の航はかなり痩せて、顎には青髭が目立ち、いつもはアイロンが効いているはずのシャツも、皺だらけだ。かつて華やかだった機長の面影は、見る影もない。「千雪、俺が悪かった」私の前に歩み寄ってくる航の声はかすれ、目は血走っている。「成瀬は追い出したし、あいつの物は全部捨てた。これからジャンプシートは千雪のためのものにするし、携帯の暗証番号も千雪の誕生日に変えた。だから……一緒に帰ろう？」まるで間違いを犯した子供のように、航は焦りながら「改善結果」を並べ立てる。しかし、私は冷静にまるで他人を見るような目で航を見つめた。「わざわざゴミを捨てたっていう報告のためだけに、ここまで来たの？」航が呆然としている。私が怒ったり、泣きじゃくったり、彼を責め立てたりする展開を想像していたのだろうが、私がここまで冷め切っていることに理解が追いつかないようだ。「実は……これを渡したくて……」航は胸元から茶封筒を取り出し、両手で差し出してきた。それは、私がどんなに泣いて頼んでも見せてすらくれなかったもの。「これは会社が特別に発行したジャンプシートの搭乗許可証だ。期限は無期限。君がコックピットからの景色を見たいと思ったとき、いつでも連れて行くから」航は続けて、畳まれた「やり直しリスト」を取り出した。「これは君への償いだ。甲状腺手術をやり直すことはできないから、最新の設備が整った病院での健康診断を予約したよ。オーロラも来月見に行こう。千雪の行きたい場所には全部連れていくから。お母さんの件も、東都の専門医に話を通して……」航は支離滅裂に語り続け、冷え切った約束の数々で、この8年間の穴を埋めようと必死だった。私はその紙を見て、何だか笑いが込み上げてきた。「航」私は航の切実な言い訳を遮る。「私があなたのもとを去った理由を、まだ理解してないの？まさか、搭乗許可証をもらえなくて、オーロラに行けなかったからだとでも思ってるの？」航の声がぴたりと止まった。「『俺は仕事をしに行ってるんだ。遊びじゃない』そう言ったのはあなただよね？
機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色 第7話
航の怒鳴り声に驚いた陽菜は、数歩あとずさる。彼女はこんな航を一度も見たことがなかった。これまでの航は、穏やかで何でも器用にこなす機長であり、先輩だった。「航さん、何で私をそんなに怒鳴りつけるの？」陽菜の目元は赤らみ、今にも涙がこぼれそうだ。「もしかして、オーロラのことで奥さんと揉めてるの？でも、私はチケットを返すって言ったのに、どうしても私を連れて行くって言ったのは航でしょ？奥さんがいなくなったからって、私に当たるのはおかしいんじゃないの？」航は陽菜をじっと睨みつけた。今にも泣きそうな陽菜を見ていると、どうしようもない嫌悪感で吐き気がした。この4年、自分はなぜこの女を可愛い後輩だと思って世話をしてきたのだ？千雪が去ったあと、陽菜の最初の反応は罪悪感を感じることではなく、むしろ航と関係を切り離そうと必死になり、さらには航に責任を押し付けるような態度すら見せた。「最初から、千雪がいなくなったことを知ってたんだろ？」航は立ち上がると、一歩ずつ陽菜へ詰め寄った。「あの日、空港のラウンジで、千雪が向かいにいたから、わざと俺の腕を組んだんだよな？」陽菜は一瞬焦ったが、すぐに平静を装う。「何言ってるの？航さん、とりあえず落ち着いて。奥さんは実家に帰っただけかもしれないでしょ……」「黙れ！」航は陽菜が持っていた合鍵を奪い取ると、ピンク色のスーツケースと彼女を一緒にドアの外へ押し出した。「もう仕事以外の用で個人的に連絡してくるなよ。二度と俺の前に現れるな」「航さん！どうかしてるんじゃないの！？」陽菜がついに本性を見せる。「ねえ、私を捨てるつもり？じゃあ、これから誰が私のシフト管理をしてくれるの？練習機のトレーニングは誰が付き合ってくれるの？あなたが口を利いてくれなくなったら、私これからどうすればいいのよ！」その言葉を聞いた瞬間、航の気持ちは完全に冷え切った。そこにあったのは航に対する心配でも疑問でもなく、ただ「得られるはずだった利益を失うこと」への怒りだけだったから。「消えろ」航は音を立ててドアを閉めた。陽菜の悲鳴のような喚き声が外から聞こえてくる。翌日からの数日間、航は憑りつかれたように家の中を片付けた。業者を呼び、陽菜が触った、あるいは一度でも使った形跡のあるものは全て処分させた。
機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色 第6話
航は気が狂ったように、千雪のことを知っている人へ電話をかけ続けた。まず手始めに、南に連絡をとる。通じるなり、航は焦った様子で聞いた。「南さん、千雪がどこにいるか知っていますか？」電話越しに南が鼻で笑う声が聞こえてきた。「あら、もう休暇から帰ってきたんですか？オーロラはどうでした？」「そんなことはどうでもいいですから！千雪は一体どこにいるんですか？拗ねるにしても、やりすぎなんですよ！」「拗ねてる？」南が声を荒らげる。「頭の中までジェット燃料が詰まってるんですか？拗ねてるだけの人間が、携帯まで解約すると思います？」「俺に機嫌を取らせたいだけなんですよ！」航は奥歯を噛み締めた。「オーロラを見にあいつを連れて行かなかっただけですよね？それで、そのチケットを同僚に譲っただけ。埋め合わせすればいいだけなのに、ここまで大事にする必要があるんですか？」「自分がどうして捨てられたのか、まだわかってないんですか？」南はタバコを深く吸い込み、ゆっくりと煙を吐き出した。「6年前に千雪が甲状腺の検査に引っかかったとき、あなたは海外路線に乗っていたから、私が彼女の病院に付き添ったんです。で、結果を聞くのが怖くて千雪が泣いていた時、あなたに電話をかけました。その時、自分がなんて言ったか覚えてますか？『鬱陶しい。今から離陸だから、俺の気分を害するな』って、千雪を突き放しましたよね？」「あ……あの時は何も知らなかったから……」「そう、あなたは知りませんでした。だって、千雪は風邪で炎症を起こしただけって、あなたに嘘をついていましたから。じゃあ、あなたが3年前に機長昇格試験を受けていた時、千雪のお母さんが心臓の手術を受けていたのは知ってましたか？昼間はあなたの世話をして、夜は病院でお母さんに付き添って……過労で廊下で倒れちゃったんですよ？」航の息遣いが次第に荒くなる。「千雪は俺に何も言ってなかったんです……何も……」「言ってないわけないじゃないですか！」南が怒鳴った。「千雪はラインであなたにも付き添って欲しいって相談してました。でもあなたはなんて返しました？『成瀬さんのシミュレーター練習で忙しいんだ。くだらないことで邪魔するな』って！」航は完全に言葉を失った。「それに、あの成瀬さんのことだってそうです」南は容赦なく航に真実を突き
機長の夫が、私にだけ見せてくれなかった空の景色 第5話
雲嶺市の太陽はジリジリと焼けるように熱く、体にまとわりついてくる。私は湖のほとりの庭付きの古民家を借り、。半年分の家賃を前払いした。大家は親切そうな女性で、大きなスーツケースを引く私を見ると、荷物運びを手伝ってくれた。「一人旅ですか？雲嶺市はいいところですよ」「旅行じゃなくて、ここで暮らし始めるんです」私は持参した本を、窓辺の棚に並べる。「ここで生活ですか。ここは穏やかに暮らせますよ」そう言って、大家は微笑みながら去っていった。私はまっさらなベッドに倒れ込み、天井の梁を見上げた。ジェットエンジンの轟音も、飛行図も、何かを待ち続ける日々もない。8年ぶりの、心安らぐ睡眠だった。遥か数千キロ先、G国でのこと。航がどうなったのか、私は関心がなかったが、後に南から電話で聞いた。……あの日、航と陽菜はG国のガラスのドームホテルにいた。航はいつもの癖で携帯を取り出し、千雪にメッセージを送ろうとした。どこへ行っても千雪に報告をすることが、もう航の習慣になっていたのだ。【千雪、ホテルに着いたよ】メッセージを送る。いつもなら1分以内に既読がつくのに、今日は一向に既読がつかない。そのまま電話をかけてみるが、それも繋がらない。航は違和感を覚えた。まさか、自分のことをブロックしているのか？すると、バスルームから妖艶なネグリジェ姿で出てきた陽菜が、航の背中に抱きつく。「ねえ航さん、何見てるの？もうすぐオーロラが見えるよ」航は眉をひそめたが、そのまま携帯の画面を伏せた。「何でもないよ。ちょっと携帯の電波が悪かったみたい」どうせ、ただ拗ねているだけだろう。今までどれだけ喧嘩をしても、千雪が自分をブロックしたことなんて、8年間一度もなかったのだから。戻ったら、ブランド物のバッグでも買って、少し機嫌を取ってやれば、すぐに機嫌を直すだろう。航はその後も、陽菜と5日間G国でオーロラを眺めた。そしてインスタに、背中を写した写真や風景の写真を3枚ほど投稿する。しかしこの数日間、航は何とも言えない違和感を常に覚え、心がざわついていた。6日目、航の我慢がついに限界に達した。マンションの管理センターに電話を入れる。「もしもし？妻が体調を崩して寝込んでるんじゃないかと心配なので、家の中を見て
