All Chapters of PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA: Chapter 41 - Chapter 50

La carta sale un viernes por la mañana.No a través de un comunicado de prensa. No a través de la infraestructura de comunicaciones de Kane Global. Sophia la publica directamente en el sitio web de la fundación y la enlaza desde un correo simple a todos los que alguna vez han contactado a la fundación. Sin anuncio. Sin estrategia de medios. Sin Marcus.Me llama a las nueve diecisiete. "¿Sabías de esto?""Sí."Una pausa. "Alexander.""Está bien, Marcus.""La junta." "Va a leerla y entender que la fundación acaba de convertirse en algo que le importa a la gente." Observo a Sophia al otro lado de la cocina, en su segunda taza de café, revisando su teléfono con la atención cuidadosa de alguien que ha liberado algo hacia el mundo y ahora está esperando ver qué hace el mundo con ello. "Confía en mí en esto."Marcus se queda callado un momento. "A mi hija le habría caído bien," dice. Luego cuelga.Me quedo ahí un segundo con eso. Marcus ha trabajado para mí durante nueve años. He conocido a

Tres cosas pasan un martes de noviembre que no tienen nada que ver entre sí y todo que ver entre sí.La primera es que Harriet llama a las ocho de la mañana para decirme que el equipo legal de la fundación aprobó la separación del fondo operativo y se puede ejecutar de inmediato. La segunda es que el padre de Alexander lo llama a las ocho cuarenta y cinco, y la conversación dura cuarenta minutos, y cuando Alexander vuelve a la cocina, su rostro está haciendo lo que hace cuando algo lo ha conmovido y todavía no tiene categoría para ello. La tercera es que llega un paquete por mensajería a las once con un matasellos de Chicago y mi nombre en él en una letra que reconozco de inmediato.La letra de mi padre. Lo pongo en la barra de la cocina y lo miro un rato. Alexander está de vuelta en su estudio. El apartamento está en silencio. El paquete es pequeño. Del tamaño de un libro. Envuelto en papel café y amarrado con cordel de verdad, lo cual es una cosa tan específicamente de mi padre que

Las cartas llegan un viernes por la tarde en un sobre de manila con la dirección de mi padre en Chicago en la esquina superior izquierda y mi nombre escrito en su letra a través del frente.Estoy en una reunión cuando Thomas lo sube. Lo veo en mi escritorio a través de la pared de vidrio de la sala de conferencias, y sé de inmediato qué es. Termino la reunión. Cierro la puerta después de que sale la última persona. Me siento y miro el sobre un rato sin tocarlo.Treinta y una cartas. Una por cada año.Mi madre se sentó en la casa donde crecí y le escribió a un hombre que creía inalcanzable y nunca envió una sola palabra. Hizo esto mientras preparaba mis almuerzos escolares y asistía a reuniones de padres y me decía, cuando preguntaba, que mi padre había muerto antes de que yo tuviera edad de recordarlo. Hizo esto mientras construía una vida sin costuras visibles. Era, de la manera específica de las mujeres que no tienen buenas opciones, extraordinaria en el manejo de cosas imposibles.

Todavía está escribiendo cuando vuelvo de la ventana.Puedo notarlo por la cualidad de su quietud que ha encontrado la cosa alrededor de la cual ha estado rondando durante dos días. Hay una manera específica en que Sophia se sienta cuando las palabras están llegando, ligeramente inclinada hacia adelante, su mano izquierda plana sobre la mesa junto a la laptop como si se estuviera anclando mientras el resto de ella se va a algún otro lugar por completo. He aprendido a reconocerlo de la manera en que he aprendido a reconocer sus otros registros. La quietud que es procesamiento. La quietud que es duelo. La quietud que es simplemente ella, presente y sin prisa, ocupando exactamente el espacio que necesita y sin disculparse por ello.Me siento a su lado. No levanta la vista. No necesito que lo haga. Leo por encima de su hombro. Ha empezado con una pregunta. No una declaración, no una afirmación, sino una pregunta sola en la parte superior de la página: "¿Qué significa volver a algo?"Luego

El nombre del editor de la antología es Patrick Osei.Nadia Reeves me da su número un miércoles por la mañana cuando llamo para agradecerle por la pieza del Times, algo que he estado planeando hacer durante dos semanas y no he hecho porque la gratitud es algo que todavía estoy aprendiendo a entregar sin que suene a transacción. Lo acepta limpiamente, sin actuación, por lo que la llamé a ella en lugar de enviar una nota formal."Patrick," dice, antes de que pueda preguntar. "Para la antología. Es el mejor editor literario trabajando en no-ficción independiente ahora mismo. Editó la colección del Premio Meridian dos años seguidos. Va a entender lo que estás tratando de hacer.""Sophia lo está tratando de hacer." "Sí." Una pausa. "Por eso lo va a entender. Envíale la pieza que escribió sobre su madre. Eso es todo lo que necesita como propuesta."Le reenvío la pieza a Patrick Osei antes de terminar la llamada con Nadia. Agrego cuatro oraciones debajo. Qué es la antología. Para quién es. E