All Chapters of PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA: Chapter 51 - Chapter 60

Edmund Charles habla de la manera en que escribe.Entiendo esto dentro de los primeros diez minutos de estar sentado en su mesa de cocina con un tazón de arroz con frijoles rojos frente a mí y el hombre mismo al otro lado de la mesa, sus manos moviéndose cuando habla, las palabras llegando en el mismo ritmo que sus poemas, sin prisa y precisas y con la cualidad específica de alguien que ha pasado setenta y un años prestando atención exactamente a las cosas correctas.Habla primero de la calle. Cuánto tiempo ha vivido aquí. Cuarenta y tres años, la misma casa, la misma vista desde el porche delantero, y el roble creciendo incrementalmente a lo largo de cuatro décadas hasta ahora; posee la acera, y a nadie le molesta. Habla del vecindario cambiando a su alrededor, el cambio demográfico lento, los restaurantes y los lugares de música y la gente que llegó y la gente que se fue y la gente que se quedó. Habla de todo eso de la manera en que hablas de algo que amas sin necesitar que sea dist

Aterrizamos de vuelta en Nueva York un sábado por la tarde con dieciséis llamadas perdidas y una ciudad que se ha vuelto más fría en los dos días que estuvimos fuera.Veo las llamadas en el auto desde el aeropuerto. Marcus, cuatro veces. Margaret, dos veces. Tres son miembros de la junta cuyos nombres reconozco como el tipo de gente que no llama los fines de semana a menos que algo se haya movido que no esperaban que se moviera. Las siete restantes son de un número que no reconozco, lo cual significa que un periodista consiguió mi línea personal, algo que pasa aproximadamente dos veces al año y nunca significa nada bueno.No devuelvo ninguna en el auto.Sophia está a mi lado con el poema de Edmund en el bolsillo de su chaqueta y su cuaderno de bocetos abierto sobre la rodilla, dibujando las formaciones de nubes por las que volamos, que empezó en el avión y no ha terminado. No ha notado las llamadas. Todavía no le digo nada sobre ellas. Tiene dos horas más del sentimiento de Nueva Orle

El martes llega con el peso específico de un día que tiene demasiadas cosas en él.Clara Osei viene a las dos. El equipo de litigio envía sus presentaciones en borrador a las siete de la mañana, y las leo en la barra de la cocina antes de que Sophia despierte, revisando cada línea con la atención que le dedico a los documentos que importan, que es total y sin prisa y no deja nada sin leer. Son buenas. Marcus ha construido un argumento limpio sobre fundamentos de privacidad, y la moción de sanciones es precisa sin ser agresiva, que es el registro correcto para un juez que responde al exceso castigándolo.Hago notas en los márgenes. Las devuelvo para las ocho.Sophia baja a las ocho y media con el cabello todavía húmedo y la cualidad específica y concentrada que tiene en días en que algo importante está pasando. Trae puesto el vestido verde oscuro que eligió ella misma, no del guardarropa que le proporcioné, sino comprado hace tres semanas en una pequeña tienda en West Village que encon

La audiencia es a las nueve.Estamos en el auto a las siete cuarenta y cinco. Sophia trae un abrigo oscuro, el cabello recogido, con la cualidad compuesta específica que trae a las cosas que requieren todo su ser. Tiene su teléfono en el regazo, y no lo está mirando. Está mirando por la ventana la ciudad pasando, el Manhattan de la mañana temprana haciendo lo suyo, urgente e indiferente simultáneamente.Marcus ya está en el tribunal cuando llegamos. Está parado afuera con dos miembros del equipo de litigio, una mujer llamada Priya Argues, que presenta mociones federales con la precisión concentrada de alguien que encuentra el combate procesal genuinamente placentero, y un hombre más joven llamado Cole, cuyo trabajo hoy es cargar documentos y notar todo.Priya le da la mano a Sophia. "Estamos en buena forma," dice. No consuelo. Evaluación."Guíame por la secuencia otra vez," dice Sophia.Priya lo hace. De pie en los escalones del tribunal en el frío de diciembre, repasa cada paso del a

La decimocuarta pieza cambia algo en el penthouse.Lo noto el día después de que Sophia la termina. El dibujo está en su escritorio, todavía sin fotografiar propiamente para los registros de Clara, todavía sin enmarcar ni preparado para instalación, solo ahí sentado en la luz temprana, y me encuentro parado en la puerta mirándolo más tiempo del que pretendo. La mujer en la ventana mirando hacia afuera y encontrándose reflejada de vuelta. La lámpara. El escritorio. Las quince pinturas al fondo."Casa," dije. Está en casa.Lo dije sobre la mujer en el dibujo. También lo dije sobre Sophia. También lo dije sobre mí mismo, que es la parte a la que todavía me estoy acostumbrando. El peso específico y desconocido de que un lugar se sienta como hogar. He sido dueño de este penthouse durante seis años. He dormido aquí, trabajado aquí, y conducido negocios desde cada habitación. Nunca, antes de este año, había cruzado la puerta al final de un día y sentido el asentamiento particular de una pers