Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

卒業旅行で、私たち三人はオーロラを見るためにアイスランドを訪れていた。吹きすさぶ強風に、親友の中島愛美（なかじま まなみ）のマフラーが奪われた。私の彼氏、梅田真（うめだ しん）はとっさに自分のマフラーを外すと、彼女の首元を包み込むようにしっかりと巻きつけた。それから振り返って、私に言った。「なあ、愛美のマフラー拾ってきてくれ。あいつの一番のお気に入りなんだ」凍てつく風の中を、私は懸命に追いかけた。ようやくマフラーを手にして顔を上げた時には、オーロラはすでに空から消え、ふたりの姿もどこにもなかった。届いたメッセージは、たった一言。【遅すぎ。愛美が寒がってたから、先に戻ってる】異国の道端に立ち尽くし、車を待つこと6時間。20台以上の車に手を振り、ようやく1台が止まって乗せてくれた。ホテルに帰り着いた頃には、もう深夜を回っていた。体の芯まで凍えきった私の目に映ったのは、1枚の毛布にくるまって身を寄せ合いながら、今日撮った写真を見せ合って笑うふたりの姿だった。写真のこと、オーロラのこと――弾む会話は、私が決して入り込めないものだった。真は私に気づくと、わずかに眉をひそめて言った。「遅かったな。お湯、用意しておいたから。ちゃんと温まってきなよ」コップに触れると、中のお湯はとっくに冷めきっていた。ずっと胸の奥に押し込めていた疲れが、堰を切ったようにあふれ出す。もう、いいや。帰りの便を一番早い便に変更し、予約していたホテルもキャンセルした。手の届かないオーロラなら、もう追いかけなくていい。……冷めきったお湯の入ったコップをそっと置き、マフラーをハンガーにかける。指先までひどく凍えていた。愛美が布団から顔を出して、私の手を握った。「うわ、冷たっ！」彼女は両手で私の手を包み込むと、温めるように何度もこすってくれる。それから顔を横に向けて、少し咎めるような視線を真に向けた。「ねえ真、私、綾華ちゃんを待とうって言ったのに。真ってば急かすんだもん」真は両手を挙げた。「はいはい、わがまま姫様。俺が悪うございました」そう言いながら愛美をベッドに押し戻し、丁寧に布団をかけ直してやる。「お前は体弱いんだから、寒いの分かってるだろ。他人の心配をしてる場合か」バスタオルが一枚、こちらに投げつけら

あれこれ重なったせいか、熱が出てきた気がした。私の体調に一番早く気づいたのは、真だった。私の額に手を当て、体温計で熱を測った。「39.8度？お前ほんと、俺たちに面倒かけるよな」ため息をひとつついた。愛美が部屋に入ってきて、少し心配そうに言った。「今日の予定、キャンセルしよう？こんなに熱があるのに、綾華ちゃん一人でホテルなんて危ないよ」真は迷っている様子だったが、私は無理に笑って言った。「付き添わなくていいよ。ふたりで行ってきて」「本当に？でもこんなに熱出てるのに……」愛美がぬるま湯を一杯運んできた。「綾華ちゃん、まず解熱剤飲んで」差し出された白い薬を、素直に飲み込む。飲み終えるのを見届けると、真はスマホを手に取って確認した。「ガイドはもう来てる。今からのキャンセルは間に合わない。薬はここに置いとくから、忘れず飲めよ。すぐ戻るから」そう残し、真と愛美は出て行った。強い薬の効果か、少しの間眠ってしまったらしい。目を覚ましても、ふたりはまだ戻っていなかった。ホテルのフロントに電話して、温かいお粥を一杯頼んだ。待っている間、SNSを開いた。写真が2枚、目に飛び込んできた。真と愛美が、同じ場所で、同じポーズで撮った写真。画面をスクロールする指先が、かすかに震えた。真のアカウントを開く。【出発！まなみんには絶対負けないぞ】【ラッキーガールまなみんと一緒に、ついにオーロラゲット】【ひとりぼっちの黒砂海岸も、まなみんがいれば怖くない】――まなみん。長年付き合ってきた私すら知らなかった、特別な呼び名だった。共通の友人が、コメントを残していた。【真くん、彼女さんは？一緒じゃないんですか？】真は簡潔に返していた。【あいつ運悪く熱出しちゃってさ。ホテルで寝てるよ】お粥が届き、スマホの画面を消して置いた。スプーンで、熱々の白粥をゆっくりとかき混ぜる。思い出してしまうのは、高校卒業のあの年、私が高熱を出した日のことだ。あの時の真は、ひどく取り乱していた。不器用な自分の手で、私の好きな野菜粥を作り、食べやすい温度まで冷まして食べさせてくれた。二日間熱が続いた時は、嫌がる私を無理やり病院まで連れて行って、入院させろとまで医者に迫ったのだ。そんな大げ

実家の玄関を入ると、母、宇佐美百合子（うさみ ゆりこ）が用意してくれた柔らかいベッドにそのまま倒れ込んだ。両親が心配そうな顔で部屋までついてきて、私をじっと見つめる。「綾華、真くんと二週間もアイスランド旅行に行くはずだったんじゃないの？まだ数日しか経ってないのに、どうしてひとりで帰ってきたのよ」私は枕に顔をうずめたまま、溜まりに溜まった疲れと安堵がどっと押し寄せて、何も言葉が出なかった。父の宇佐美淳（うさみ きよし）が少し焦った声で言う。「お前、あの真ってやつに、何かひどいことされたんじゃないだろうな。待ってろ、父さんが今すぐ行って一発ぶん殴ってきてやる！」思わず吹き出してしまった。ずっと胸の奥につかえていた冷たい重荷が下りて、ようやく心から笑えた気がした。「父さん、落ち着いてってば」寝返りを打って、天井を見上げる。そこには、子どもの頃に真と一緒に買った星形の蓄光シールがまだ残っていた。電気を消すと緑色に光る、あのシールだ。昼間の光の中では、ただの色あせた紙切れで、端っこが情けなくめくれ上がっている。「彼とはね、もう別れたよ」部屋が、二秒ほど静まり返った。父は拳を強く握りしめ、それから開いて――結局、絞り出した言葉はひとつだけだった。「……別れたなら、それでいい！あんな男、うちの自慢の娘には最初から釣り合ってなかったんだ」母がベッドの端に腰かけ、私の冷えた手を優しく包み込んでくれる。ずっと氷のように凍てついていた心が、指先からじんわりと溶けていくようだった。「母さん、西京市の内定も全部辞退してきたよ」「辞退したなら、それでいいわ」母はどうでもよさそうに笑って手を振った。「叔母さんも前に、よかったら自分の会社に来てみないかって言ってたじゃない。家にいたいなら、ずっとここにいたっていいんだからね」父が横で何度も力強く頷く。「そうだとも、家が一番だ！父さんがお前の好物をたくさん作ってやるからな。見ろ、旅行に行って一回り細くなったじゃないか」ふたりの不器用な優しさに触れて、不意に鼻の奥がつんとした。「……母さん」「ん？どうしたの」「野菜粥が、食べたいな」母が目を細めて笑う。「いいわよ、父さんに作らせましょう。最近ネットの動画を見て練習してるから、私よりよっぽど

実家で1週間、甘え放題タイムを満喫した。期間限定の「甘え放題タイム」も、そろそろ期限切れらしい。両親が私を見る目に、少しずつ棘が混じり始めていた。「見てみなさいよ。食べた後のお茶碗も洗わないし、布団も畳まないで、ソファに寝そべってばっかり」父は掃除機をかけながらぶつぶつと私を責める。掃除機の先が足元をかすめ、慌てて足を跳ね上げた。母は横で火に油を注ぐ。「私、昨日言ったでしょ。この子を甘やかしちゃダメだって。ほら見なさい、たった1週間で本性丸出しじゃない」私はクッションを抱きしめて、堂々と反論した。「私を穀潰しにしたのはふたりでしょ。お母さん自分で言ったよね、痩せた分の肉は全部戻してあげるって」父が横でへへっと笑った。掃除機を二、三往復させてから、また我慢できずに言う。「なあ、今日ちょっと出かけてきたらどうだ？ずっと家に閉じこもってるのもよくないぞ」私は目を細めて父を見た。「父さん、それって私を心配してるの？それともテレビを見る邪魔だから？」父はちらりとテレビを見て、それから私を見た。何も言わなかったけれど、答えは顔に書いてあった。午後、母にゴミ出しを言いつけられて外に出た。パジャマにサンダル、髪は適当にクリップで留めただけ。両手に生ごみの袋をぶら下げて、エントランス前に斜めに停められた電動バイクをよけようとした、そのとき。彼を見つけた。真が、うちのマンションの下にある古いエンジュの木の下に立っていた。ポケットに手を突っ込んで、うつむいてスマホを見ている。空港から直接来たのか、隣にはスーツケースが一つ。着ている服は、アイスランドで着ていたあのマウンテンパーカーのままだった。少しやつれた様子で、顔を上げた瞬間、目が合った。「綾華」先に口を開いたのは彼だった。声が少しかすれている。私はその場から動かず、右手のゴミ袋を左手に持ち替えた。ゴミ箱は彼の2メートルほど後ろにある。ゴミを捨てるには彼の横を通らなければならず、それが少し気に食わなかった。「帰ってきたんだ」私は言った。真は、私のこの淡々とした態度に戸惑っているようだった。昔の私なら、彼を見かけた瞬間、すぐに駆け寄って後をついて回っていた。彼の機嫌がよかろうと落ち込んでいようと構わず、ぺちゃくちゃと話しかけ続けていたは

半年後、私の後ろには、いつもくっついてくる男がひとり増えていた。「綾華さん、俺どこに泊まればいいっすか。荷物持つよ」私は少し呆れながら、前を歩いていた。森野悠斗（もりの ゆうと）は、深川市で知り合った男だ。私たちは同じ年に大学を出たばかりで、しかも実家が同じ街だったこともあって、すぐに親しくなった。彼は私より数か月年下で、毎日私の後をついて回っていた。悠斗は私の後ろで、ぺちゃくちゃとしゃべりながらマンションの敷地に入ったところで止まった。「綾華さん、この辺、木、多いっすね」「綾華さん、あのエンジュの木、樹齢何年くらいなんすか？」「綾華さ――」私は足を止めた。真が、マンションの下にあるあの古いエンジュの木の下に立っていた。少し痩せて、顎には髭剃りでつけたらしい小さな傷があった。私を見つけると一歩前に出て、また止まった。それから、私の後ろにいる悠斗に気づいた。悠斗は片手でスーツケースを引き、背中には私のピンクのリュックを背負っていた。彼の全身黒ずくめの格好とはまるで似合っていない。彼は顔を半分だけ出して、真を見て、それから私を見た。「知り合い？」「昔の」私は言った。真が口を開きかけて、結局何も言わなかった。悠斗は目をぱちくりさせると、スーツケースを壁に立てかけ、ポケットからイヤホンを出して装着し、廊下の入口にしゃがみ込んでスマホをいじり始めた。少しいじってからまた立ち上がり、背負っていたピンクのリュックを下ろして、スーツケースの上に置いた。「綾華さん、俺、先に行ってますね？」「待って、一緒に上がってご飯食べよう。母が、悠斗くんにご馳走するって言ってたから」真は悠斗を見て、それから私を見た。「お前、昔もこうだったな」彼が口を開いた。「何が」「昔もこうやってぺちゃくちゃしゃべってた。俺が実験室に行く時、隣でずっと喋り続けてたよな。『今日の学食のおかずしょっぱすぎた』『ゼミの先生、髪型変えてた』『道でノラ猫見た』――何でも話してた」彼は言葉を切った。「あの時はうるさいと思ってた。でも後で実験室に誰もしゃべる人がいなくなって、初めて気づいたんだ。あれはうるさいんじゃなくて、賑やかだったんだって」上の階から父の料理の匂いが漂ってきた。肉じゃがの匂いだ。「綾華