御影樹(みかげ いつき)は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。そう言われていたから、結婚して六年。私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。一度だけ、違う色を着たことがある。樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」その場にいた人たちが、一斉に私を見た。笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。「樹、帰ってから話そう?」けれど彼は、何も言わずに車を出した。その日は、ひどい雨だった。樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。……そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。私は、一組のカップルに声をかけた。二人が顔を上げる。樹と、彼の幼なじみの森美詩(もり みう)だった。美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。私は目を伏せた。黒ずくめの自分が、視界に入る。なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。私だった。「あれ、紗和じゃん!」美詩は笑いながら、樹の腕に絡めた手にさらに力を込めた。「紗和、悪いのは樹だよ。今回の優勝賞品、私へのプレゼントにするって言い出してさ。私が甘やかしすぎたから、こんなことになっちゃった」今回のマラソンは、カップル向けのイベントだった。優勝賞品は、二人だけの刻印を入れられるプラチナリング。私は、樹の手元に目を落とした。いつもどおり、そこには何もない。指輪の痕すら残っていなかった。一方で、私の指には、結婚指輪がぽつんとはまっている。六年ものあいだ、ほとんど体の一部みたいになっていたはずのそれが、今は妙に指に当たった。胸の奥に湧いた違和感を飲み込み、私はなだめるように笑った。「今回はカップル取材なので、こちらは――」美詩が歓声を上げ、樹の腕を揺らした。「私、出たい!」樹は眉をひそめた。それでも最後には、彼女を甘やかすように笑う。「仕方ないな。少しだけ付
Ler mais