Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

その後、圭介は何日も家に帰ってこなかった。会社に寝泊まりしているのか、それとも別の女の部屋にでもいるのか。けれど、もうどうでもよかった。彼への期待など、とうの昔に尽き果てていた。日立も圭介の手によって杉山家の本家に預けられ、祖母の杉山静江（すぎやま しずえ）が世話をしているという。まるで、私がこの隙に子供を連れ去りでもするのではないかと警戒しているかのように。だが、私に少しも懐いていない子を、無理に連れて行こうなどと思うはずもない。たとえあの子が、私が腹を痛めて産んだ実の子だとしても。圭介は弁護士を寄越し、財産分与の話を進めさせた。「何もいらない」と突っぱねたが、彼は「その程度の金で困りはしない」の一点張りで、結局折れたのは私のほうだった。車、宝飾品、2軒の屋敷。弁護士が帰ったあと、すべて売却の手続きを済ませた。通帳に並んだ長い桁の数字は、見ていると安心させてくれると同時に、ひどく冷たかった。すべての手続きを終え、父にラインを送り、離婚した旨だけを手短に伝えた。送信を終えると、父の連絡先をブロックし、削除する。もちろん、圭介の分も。海園市行きの航空券を取った。どうしてもこの目で、海というものを見たかったのだ。我ながら滑稽な話だと思う。これほど裕福な家に育ちながら、これまで一度も海を見たことがなかった。父が私を都合のいい駒として扱うと決めた瞬間から、私に自由などというものは存在しなかった。与えられた役目はただ一つ。「圭介に選ばれるにふさわしい妻」になるため、来る日も来る日も努力を重ねること。それはまるで、彼を中心に回る息苦しい小さな王国だった。彼がすべてを決め、私はその寵愛を求める女の一人。もっとも彼の目には、どんな手を使ってでも「特別な女」の座に居座ろうとする、性悪な女にでも映っていたのかもしれない。……海園市に着いた。空港を出た瞬間から、湿り気を帯びた空気を肌に感じた。さすが海沿いの街だ、と思う。呼吸するたび、潮の匂いが鼻の奥にまとわりつく。北戸市より気温が低く、海風が吹くたびに腕に鳥肌が立った。慌てて店に飛び込み、ストールを一枚買ってから、予約していたホテルへ向かった。一息ついてから、街をあてもなく歩くことにした。日が暮れると、通りはかえってにぎわいを増した。あちこちに露店が並び、焼

女の子は、しばらく私を懸命に励ましてくれた。よほどピアノが好きなのだろう。私の手の怪我を、まるで自分のことのように、とんでもない一大事として受け止めている。最後の方には、今にも泣き出しそうになっていた。「大丈夫だよ、もう終わったことだから。すぐに新しい『好きなこと』、見つけるから」「本当に？」「もちろん」彼女はまだ信じきれなかったのか、父親に頼んで私とラインを交換してもらった。自分が練習している動画を、いつも送ってくれるという。「お姉ちゃんも、新しい好きなこと見つけたら、写真か動画、送ってね」私は彼女と約束した。北戸市へ帰る前日、私は海を見に行った。映像で見たのと同じように、それは広く、深かった。けれど、これまで見てきたどんな映像よりも、目の前の海はずっと胸を打つものだった。波が次から次へと押し寄せ、岸を力強く叩いては、白いしぶきを高く上げる。飛沫のいくつかは私の頬を濡らし、いくつかは口の中に飛び込んできた。舐めてみると、本当にしょっぱかった。海風がそっと吹き抜けていく。心地よい冷たさと塩の匂いを連れて。遠く、夕陽が沈みかけていた。もうすぐ水平線の向こうへ完全に消えてしまいそうだった。薄暗くなりゆく光の中、砂浜で子供たちがはしゃぎまわり、恋人たちが静かに口づけを交わしていた。外の世界は、こんなにも美しいのだと、私は改めて思い知った。……北戸市に戻り、母の様子を見に実家へ足を踏み入れると、リビングのソファには何人もの人間が座っていた。両親のほかに、静江、そして圭介と日立の姿がある。全員の視線が、いっせいに私へ突き刺さった。スーツケースを引いたまま、入るべきか、踵を返すべきか迷った。ケースの中には母のために買った薬も入っている。「何をぼんやり突っ立ってんだ。家の前まで来ておいて、入る気もないのか？本当に縁を切るつもりなのかよ」父の刺々しい声。そういう考えがまったくなかったわけではない。帰る道すがら、実際にスマホで調べたくらいだ。けれど、現実は残酷だった。親子の縁は、嫌になったからといって切れるものではない。私がどれほど拒んでも、この人たちが家族であるという事実は消せなかった。スーツケースを提げて中に入ると、使用人の田村が慌てて出迎え、荷物を奥の部屋へ運んでくれた。腰を下ろすと

通話が切れると、すぐ同じ番号から写真が送られてきた。圭介が目を閉じて姫花の膝に頭を預け、姫花がやさしく見下ろしている。色味でも整えれば、恋愛ドラマのポスターになりそうな一枚だ。【まあ、知らないの？私たち、もう離婚してるわよ？】そう打ち込んで送信した。こんなもの、わざわざ見せびらかさなくていい。本当にどうでもいいのに。送り終えると、SIMカードを抜いてゴミ箱へ捨てた。これでもう、不快な人間から電話がかかってくることもない。翌日、新しいSIMカードを挿した。動画を見ていると、東雲市という街は花が安く、種類も豊富で、鮮度もいいという話題を見かけた。思い立ち、東雲市行きのチケットを買った。夏だというのに気温はさほど高くなく、心地よい風が吹き抜けていた。まっすぐ花市場へ向かうと、動画の通り、鮮やかな花の海に迷い込んだような光景が広がっていた。カモミール、スミレ、カスミソウ、アジサイ、バラ……名前も知らない花々が、鮮やかに咲き誇っていた。いくつか買い集めて花束にし、ホテルへ持ち帰った。大きなガラス瓶に生けて眺めていると、胸の澱みが少しだけ晴れていく気がした。東雲市は食も豊かで、見慣れない郷土料理にいくつも出会い、どれも思いのほか美味しかった。この心がほぐれる空気の中、久しく触れていなかった絵筆を、再び手に取ってみた。ピアノはもう満足に弾けない手だが、絵なら描ける。不幸中の幸いというやつだろう。長くアカウントを放置していたのに、DMには依頼がいくつも溜まっていた。一つ選んで描き上げ、送った。【うわあああああ最高です！先生、いつ戻ってきたんですか！？もう諦めかけてました！】すぐにペイペイの送金通知が届く。端数を上乗せして、切りのいい金額にしてくれていた。【あなたが一枚目です】【光栄です！また依頼受付を再開したってことですよね！？SNSで宣伝させてください！】【どうぞ。私も、気が向いたときに描くつもりです。ありがとうございました】興奮を伝えるスタンプの連打。きっと可愛らしい女の子なのだろう。ログアウトして眠ろうとしたとき、時計は深夜2時を回っていた。何かに没頭していると、時間はあっという間だ。でもそれはとても充実していて、幸せなことだった。杉山家にいた頃とは違う。あの頃はただ子供の顔を見る

そうか、そろそろ運動会の時期か。それで私を思い出したらしい。これまでは、こうした行事には必ず私が付き添っていた。私自身、負けず嫌いで、勝負事では何でも一番を取りたかった。だから必死になった。これで日立は、いつも一等賞を取っていた。私は日立の小さな手をゆっくり振りほどき、これまで見せたことのない、見知らぬ子を見るような目で彼を見つめた。「私はもう、あなたのママなんかじゃない。運動会でも、イベントでも、付き添ってくれる人ならいくらでもいるでしょう。少なくとも、私が行くことはもう二度とないわ」意味が伝わったのだろう。日立はその場にへたり込み、わっと泣き出した。私がなだめようともしないので、泣き声はますます激しくなる。以前なら胸が痛んだはずなのに、今はただ煩わしいだけだった。近所迷惑にならないか、それだけが気がかりだった。「わんわん泣くのはやめて、早く帰りなさい。私、まだご飯を作らなきゃいけないの」「……そこまで冷たく突き放す必要があるのか。日立はまだ子供だぞ。本当にもう、自分の子供じゃないと言い張るつもりか」「あなたこそ、いつまでしつこくつきまとう気？もう関係ないと言ったはずよ。あの子自身が、田中先生や鈴木秘書、姫花さんに、ママになってほしいって言っていたじゃない。あの子が好きな人を新しい母親にして、結婚すればいいでしょう」それを聞き、日立はさらに激しく泣きじゃくった。また足にすがりつこうとしたので、すぐに一歩後ろへ下がった。「いやだ、やだよぉ！他の人がママになるのはいやだ！姫花さんもいやだ！悪い人だもん。僕のこと、つねったりする……」嘘だと思われたと焦ったのか、日立は服をめくり上げ、さらに袖もまくって見せた。確かに細い腕には青あざがいくつか残っていた。強い力でつねられたような跡だ。なるほど。姫花は表向きは子供好きを装っていても、内心では彼を疎ましく思っていたらしい。「怪我をしたなら、パパに言って病院へ連れて行ってもらいなさい。私に見せても仕方ないでしょう」そう冷たく言い放ち、マンションの管理室に電話をかけた。ほどなくして、屈強な警備員が三人駆けつけた。圭介の顔色が変わった。失望と怒りの入り混じった目で私を睨みつけると、警備員に声をかけられる前に、無言で日立の腕を引いて去っていった。去り際、日立は何度も振り返

そう言いながら、心春は自分の小さなバッグからピンク色のスプレー瓶を取り出し、私の手の甲に何度か吹きかけてくれた。さっきまでひどく痒かった発疹が、すっと落ち着いていく。ひんやりとして、心地よかった。「前にうちに来たとき、バラに触れてかぶれて赤くなってたでしょ？だからママがこれ買ってきて、お姉ちゃんに渡してって。すごくよく効くんだよ」私は彼女の頭をそっと撫で、小さく微笑んだ。心春はまだ幼い。人間という生き物は、関心のないもののことなど、気に留めようともしない――そんな残酷な真実を、まだ理解できる年齢ではないのだ。圭介も日立も同じだった。二人とも、私がバラにアレルギーがあることすら知らなかった。何かの記念日があるたびに、圭介はいつも決まってバラを贈ってきた。本人は姿を見せなくても、バラだけはきちんと届く。配達員だけは、いつも時間どおりで約束を違えなかった。その後の数日間、私は心春を連れて北戸市の博物館を回ったり、遊園地に行ったりした。彼女が「絵を描きたい」と言うので、絵画教室にも連れて行き、うさぎと虎の絵に一緒に色を塗った。彼女のご両親の干支なのだそうだ。ビュッフェにも一緒に行った。以前、杉山家にいた頃、圭介たちにそう提案したことがあったが、二人とも「品がない」と一蹴した。今になってようやく、自分の好きなように食べに来ることができた。思う存分楽しんだ。甘いアイスクリームも、気の済むまで食べた。二日後、約束通り心春を海園市の家に送り届けた。別れ際、彼女は名残惜しそうに私を見つめていた。「今度海園市に来たら、また絶対に一緒に遊んでね！」北戸市に戻り、飛行機を降りて到着ロビーへ向かうと、遠くに圭介の姿が見えた。私はすぐに引き返し、別の出口に向かおうとしたが、彼が足早に先回りして行く手を塞いだ。「お義母さんが入院した！」思わず足が止まった。けれど、すぐには信じられなかった。つい二日前、確かに母と電話で話したばかりだったから。慌てて母の番号にかけ直してみたが、何度鳴らしても誰も出ない。急に、不安がこみ上げてきた。圭介が切羽詰まった顔で私を見た。「本当に入院してるんだ。俺が車で送っていく」車に乗ると、後部座席には日立も乗っていた。私を見るなり「ママ、ママ！」と必死に呼び続ける。まるでこの世で初めて私に会っ