All Chapters of 僕の分まで、陽だまりの中で: Chapter 1 - Chapter 9

生まれたときから、僕・片桐晴彦（かたぎり はるひこ）の体には「痛み転移システム」が組み込まれていた。そのせいで、僕の全身はいつも傷だらけだった。なぜなら、兄の片桐武晴（かたぎり たけはる）は奇病を抱え、陽の光をほんの少し浴びるだけで命に関わる特異体質を持って生まれてきたのだ。医者からは、16歳までもたないだろうと宣告されていた。それでも遊びたい盛りの武晴は、目を離すたびにこっそり外へ抜け出し、全身を爛れさせて帰ってくる。いつだって、その繰り返しだった。父の片桐豊彦（かたぎり とよひこ）は昼夜を問わず身を粉にして働き、ようやく大金を工面して転移用のブレスレットを2つ手に入れた。僕と武晴の分だ。それから6年。武晴が陽に灼かれる痛みは、すべて僕の体に転移してきた。母の片桐紀子（かたぎり きこ）はいつも僕をそっと抱き寄せ、優しい手つきで傷の手当てをしてくれた。「晴彦、ごめんね。母さんはただ、武晴の残された時間を、少しでも笑って過ごさせてあげたいだけなの……晴彦はいい子だから我慢してね？」そして、大晦日を迎えた。両親は武晴を連れて出かけることになった。あいにく、その日に限って冬の日差しは刺すように強かった。玄関を出た瞬間、僕の全身に無数の水膨れが浮かび上がる。あまりの激痛に堪えきれず、思わず「痛い」と声が漏れた。それを耳にした武晴は、はっと顔色を変えると、手首からブレスレットを乱暴にむしり取り、その場に泣き崩れた。「痛いのかよ……！痛いなら、もう移すな！僕一人で、勝手に苦しんで死んでやるから！どうせ16歳までしか生きられないんだ！早いか遅いか、ただそれだけの違いだろうが！」叫びきるよりも早く、武晴の全身が焼けただれ、糸が切れたように崩れ落ちた。母が、弾かれたように立ち上がって僕を突き飛ばす。「武晴はね、何年も痛みに耐えて、一度だって泣き言なんて言わなかったのよ！それなのに、たった6年、痛みを分けてもらっただけで我慢できないの！？彼は16歳までしか生きられないのよ！残り少ない時間くらい、笑って過ごさせてあげたいと思って、何がいけないの！？」父は武晴を抱え上げながら、感情を押し殺した声で言った。「お前が痛いのは、俺だって辛い……でもな、この痛みは、血のつながった兄弟にしか、痛みは移せないんだ」ふたりはぐったりとし

血の滲む膝を押さえながら、僕は必死に説明しようとした。「お母さん、僕、突き飛ばされて……膝から血が出てて、うまく立てな……」「黙りなさい！」母は聞く耳を持たず、僕の腕を乱暴に掴み上げた。体が宙に浮きそうなほどの力だった。「血が出たくらいで何だって言うの！お兄ちゃんがさっきどれだけ怖い思いをしたか！もし何かあったら、あなたが責任取れるの！？」父も降りてきたが、ただ表情を強張らせたまま武晴を背負い上げ、低い声でなだめながら家の中へ向かった。母に腕を掴まれたまま、僕は引きずられるように階段を上がっていく。物音に気づいた永海がドアを開け、傷だらけの僕を見て息を呑んだ。「あなたたち、何をしてるの！この子まだ6歳なのよ、いくらなんでも……」母はそれを遮った。「あなたに何がわかるの。この子、武晴がいじめられるのをただ見てただけなのよ！きっと、武晴に早く死んでほしいと思ってるんだわ！」永海が何か言い返そうと口を開きかけたが、僕は彼女に向かって笑ってみせた。「田中さん、晴彦が悪いの。お兄ちゃんのこと、ちゃんと守れなかったから……」母は僕を寝室に押し込んだ。「ここでよく反省しなさい！」僕に指を突きつけ、その一言一言が氷の刃のように降ってくる。「あなた、武晴に何かあればいいと思ってるんじゃないの？早く死んでほしいんでしょう、そうすれば母さんと父さんを独り占めできるものね！？」「違うよ、お母さん、僕は本当に……」――バタン！激しい音を立ててドアが閉められ、闇と冷気が一気に僕を呑み込んだ。膝の血はもう固まって、ズボンの裾に凍りついている。息をするたびに、体中の傷が引きつれた。氷のように冷えきった静寂の中、手首のブレスレットが不意に激しく震えた。見下ろすと、数字がゼロへ向かってカウントダウンしている。ふいに、目の前が真っ暗になった。無数の光景が、瞬く間に流れていく。それは、僕が生まれてすぐの頃の記憶だった。母が優しく僕を抱き、頬に涙を落としていた。「私の晴彦……母さんの天使よ。きっと、武晴を救うために生まれてきてくれたのね……」父が赤く潤んだ目でブレスレットを僕の手首に嵌める。その途端、僕は引き裂かれたような悲鳴を上げて泣き出した。けれどふたりとも、僕の顔を見ようとはしなかった。初め

母はよろめきながら駆け寄り、膝から床に崩れ落ちた。でも、震える指先が僕の体に触れた瞬間、母ははっと手を引っ込めた。「晴彦……？晴彦！？」何度も僕の肩を押しながら、声が激しく震えている。「起きて。床、冷たいでしょう……」僕は母の頭上を漂いながら、とうに温度を失った僕の体を、必死に揺さぶり続ける姿を見下ろしていた。胸の奥が、鈍く痛んだ。抱きしめてあげたかった。もう寒くないよ、痛くもないよって、伝えたかった。でも僕の指先は、彼女の髪をすり抜けて、まるで一陣の風みたいに何も掴めない。昔はずっと、こうやって抱きしめてもらいたかった。お母さんの涙を、お母さんの優しさを、ずっと望んでいた。今、やっとそれが叶ったのに――僕にはもう、何の温もりも感じられない。母の指が、僕の首筋に移る。数秒、そこで止まった。そこには、何の鼓動もなかった。今度は僕の頬に触れ、まぶたを開かせようとする。かすかな息づかいを、どうにか感じ取ろうとする。でも、そこにあるのは氷のような冷たさと、微動だにしない静けさだけ。「違う……そんなはず……」母はうわ言のようにつぶやきながら、激しく頭を振った。「晴彦、寝たふりしてるんでしょう？母さんが悪かった。叩いたりして、怒鳴ったりして、ごめんね……起きて。お願いだから、目を開けて……っ！」自分の頬を僕の冷たい頬にすり寄せ、温めようとする。両手は何度も何度も、すっかり強張ってしまった僕の小さな手をさすり続けた。「温めれば、寒くなくなるから……晴彦、母さんが、温めてあげるから……」大粒の涙が、僕の顔に落ちてきた。焼けるように熱そうだった。その一滴が、乾いてひび割れた口の端に伝っていくのを見つめながら、胸が締めつけられた。お母さん、本当に恨んでなんかいないよ。お母さんがお兄ちゃんを大事に思ってること、知ってたから。お母さんが大変だったことも、知ってたから。だから痛いのも、寒いのも、悔しいことも、全部我慢したの。ただ、お母さんにもう少しだけ、笑いかけてほしかっただけなんだよ。その時、母の目が、僕の手首のブレスレットに留まった。小さな文字が、目を刺すほどはっきりと浮かび上がっている。【寿命転移 完了】【受容者：片桐武晴。生命兆候：安定。予測寿命：正常値】【提供者：片桐晴彦。生命活動：

結局、僕の小さな体は静かに運び出されていった。母は冷たい床に崩れ落ちたまま、焦点の合わない虚ろな目をしていた。僕は担架を追うように、ふわりと廊下を漂い出た。外の陽射しはとても暖かくて、透明になった僕の体に降り注いでも、あの焼け焦げるような痛みは一切なかった。――よかった。もう、痛くないんだ。でも、残された家は、すっかり壊れてしまった。警察の事情聴取、現場の調査、ブレスレット会社との交渉、それに複雑な法的手続き……冷たくて重い現実が、次々と押し寄せてくる。父は薄暗い書斎に閉じこもり、煙草を1本、また1本と絶え間なく吸い続けた。机の上の灰皿は、いつしか吸い殻で山盛りになっていた。母は一日中、僕のいた物置部屋に座り込み、僕の古びた服をきつく抱きしめたまま、ひとことも発しない。抜け殻のように、ただ虚空を見つめていた。武晴は自室に閉じこもり、分厚いカーテンを隙間なく閉め切って、あらゆる光を完全に拒絶した。一夜にして、あのわがままなところも、活発さも消え失せ、恐ろしいほど口数の少ない子になってしまった。もう両親に甘えることもなく、何かをねだることもなく、家族と目を合わせることさえ、しなくなったのだ。彼らの目に、色濃い罪悪感を見るのが怖かったのだろう。そしてそれ以上に怖かったのは、「お前は晴彦に命の借りがある」という、あの重たすぎる事実を直視してしまうことだった。でもね、お兄ちゃん。僕は本当に、恨んでなんかいないよ。自分から命をあげたんだよ。本当に、お兄ちゃんに生きていてほしかったから。……数日後、葬儀はひっそりと行われた。参列する人は少なく、ごく近しい親族と、隣の永海一家だけだった。母は黒い喪服姿で、見る影もなく痩せこけ、その目は泣き腫らして真っ赤になっていた。父は背を丸め、まるで一夜にして老け込んでしまったように見えた。黙々と立ち働きながら、小さな棺にも、母の顔にも、決して目を向けようとしない。武晴は不釣り合いな黒い服を着て、部屋の隅の影に、気配を消して立ち尽くしていた。永海は目を真っ赤に腫らしながら、娘の沙里を連れてきてくれた。沙里は祭壇の小さな棺を見た瞬間、目を真っ赤にし、母の手を両手で握りしめて、声を詰まらせた。「晴彦くん……あんなにいい子だったのに……」僕は彼女のそばに漂い寄り

賑やかだった食卓が、一瞬で水を打ったように静まり返った。母の手からガラスのコップが滑り落ち、床で甲高い音を立てて砕け散った。拾うことも忘れ、ただ武晴を見つめたまま、その目から涙が静かに溢れ落ちていく。父は顔を背け、大きな肩をかすかに震わせていた。でも武晴は、それに気づく様子もなく、静かに目を閉じ、両手を胸の前で合わせて、祈るような真剣な声で願いを口にした。「晴彦が来世では、本当に本当に、あいつのことを心の底から大事にしてくれる家族の元に生まれてきますように。優しく見守ってくれる父さんと母さんがいて、負担になる病気の兄なんていなくて。痛い時は我慢せずに痛いって言えて、泣きたい時には泣けばいい。誰かのために自分を犠牲にしなくていい、そんな温かい家に――」言葉の後半になるにつれ、声はどんどん小さく震え、最後には抑えきれない嗚咽に変わっていった。誰も、口を開かなかった。ただ、ろうそくの炎が燃える、ぱちぱちという小さな音だけが部屋に響いていた。僕はテーブルの上を漂いながら、震える武晴の睫毛を、そして両親の苦痛に満ちた横顔を見つめていた。胸が、切なく、それでいて温かく締めつけられる。お兄ちゃんってば、本当に馬鹿だな。僕の願いは、ただ一つ。お兄ちゃんが、太陽の下でちゃんと生きてくれること。本当に、それだけだったのに。……誕生日を過ぎて、武晴はある決心をした。伸びていた真っ白な髪を、短く刈り上げたのだ。そして父のところへ真っ直ぐ歩み寄り、こう言った。「父さん、僕、学校に行きたい」父はしばらく呆然としていたが、やがてかすれた声で尋ねた。「どうして、急に……」「晴彦が昔、言ってたんだ。僕が学校に行けるようになることが、一番の願いだったって」武晴はうつむいたまま、噛みしめるような小さな声で続けた。「あいつ、言ってたよ。僕が学校に行けたら、誰よりも優秀になるって」父は両手で顔を覆い、長い間、何も言葉を発することができなかった。やがて、深く、静かに頷いた。武晴は、本当に学校へ通い始めた。狂ったように勉強した。毎日誰よりも早く教室に着き、誰よりも遅くまで残って机に向かった。成績はみるみる上がり、たちまち上位に食い込んだ。先生に褒められ、クラスメイトから羨望の眼差しを向けられた。