جميع فصول : الفصل -الفصل 8

アパートに戻ると、部屋の中はしんと冷え切っていた。浴室に入り、泥と砂がこびりついた服を脱ぎ捨てる。傷口にお湯が当たるたび、全身が震えるほどの痛みが走った。シャワーを終えた私は、ベッドのヘッドボードに背を預け、スマホで芽衣のSNSを開く。また新しい投稿があった。写真に写っていたのは、湯気の立つ味噌汁と、焼き魚や卵焼きが並んだ、ふたり分の朝食だった。背景には、キッチンで作業する透の横顔が写り込んでいる。投稿には、【口では冷たいこと言うくせに、朝からちゃんと朝ごはんを作ってくれた。ちょっと心があったかくなった】と添えられていた。私は自嘲気味に笑うとアプリを閉じ、救急科の主任に電話をかけた。「主任、佐野です。来月からの離島診療所への長期派遣、まだ募集していますか？」主任は驚いたように聞き返した。「お前、来月、透くんと結婚するんじゃなかったのか？向こうは医師も設備も足りないし、任期は2年だぞ。勢いだけで決めていい話じゃない」「本気です。まだ枠が残っているなら、私の名前で申請を出しておいてください」しばしの沈黙ののち、主任が念を押すように言った。「佐野、本当にいいのか？軽はずみに決めていいことじゃないぞ。あそこは医者も薬も足りていないし、交通の便も悪い」「すべて覚悟の上でのお願いです。ありがとうございます、主任」電話を切って10分も経たないうちに、芽衣は例の朝食の投稿を削除していた。その直後、透から着信があった。その声には、どこか疲れが滲んでいた。「帆立、お前、昨夜いったいどこに行ってたんだよ。電話しても出ないし、メッセージも返さない。俺がどれだけ心配したか分かるか？」「心配してたと言う割には、一晩中芽衣の家にいて、朝食まで作ってあげてたのね？」私が冷ややかに言い返すと、透は一瞬言葉に詰まり、それから苛立ったように反論した。「そんなふうに決めつけるの、やめてくれないか。昨日は風がひどくて、芽衣の家のベランダの掃き出し窓が割れたんだ。あいつも足を怪我してた。俺はレスキュー隊員だ。助けを求められたら、相手が誰だろうと駆けつける。それに芽衣は、殉職した仲間の妹なんだぞ」そのとき、電話の向こうから芽衣の声が飛び込んできた。「あっ、透くん、熱っ！ごめんね、わざとじゃないの。おかわり、よそってあ

芽衣はたちまち目元を赤く潤ませた。透が拳をテーブルに叩きつける。「何をわけの分からないこと言ってるんだよ？この部屋は3年契約で借りたんだぞ。それを今さら解約するって？」私は動じなかった。「昨日のボイスメッセージ、聞いたから。透、お互いもう大人でしょう。人を馬鹿にするのも大概にしてよ。彼女の面倒を見ることが、あなたにとって何より大切な責任だって言うなら、これ以上、お互いの時間を無駄にするのはやめましょう」透は怒りで胸を激しく上下させた。「帆立！いい加減にしろよ！うっかり落としただけだって言ってるだろ！普通、そこまで言うか？」芽衣が涙をこぼし始め、肩を震わせた。「帆立さん、ごめんなさい。全部、私が来たせいですよね。トイレを借りようなんて思わなければよかった……そこまで気にするとは思わなくて。もう帰ります。水も電気も止まった家に戻りますから。外でどうなっても、もうおふたりには迷惑をかけません……！」そう言ってエプロンを外し、立ち去ろうとする。透が彼女の腕をつかみ、私に向かって怒鳴った。「お前、本当に話が通じないな！彼女は被災者で、殉職した隊員の遺族なんだぞ！医者のくせに、なんでそんなに冷たくなれるんだよ？お前が受け入れられないって言うなら、俺たちが出ていく！お前はこの空っぽの部屋に、ひとりで寂しく引きこもってろ！」「いいよ」私は頷いた。透は一瞬動きを止めた。私を鋭く睨みつけると、芽衣の手を引き、扉を力任せに押し開けて出ていった。その後の数日、私は休みを取り、荷造りを始めた。解約の手続きも滞りなく進んだ。引っ越しの前夜、救急科の同僚、佐伯枝里子（さえき えりこ）からビデオ通話がかかってきた。画面に映っていたのは、市内最大の高級ショッピングモールだった。カメラの向こうでは、透が芽衣に付き添い、婦人服店で買い物をしていた。芽衣はブランドの紙袋をいくつも提げ、楽しそうに笑っている。透はその横で彼女のワンピース選びを手伝っており、その眼差しは、彼女を甘やかすような優しさに満ちていた。枝里子は電話の向こうで苛立ちを噛み殺しながら、吐き捨てるように言った。「何なの、あの最低男。救助中に大怪我した時、病院に3日間ずっと付き添ってたのは誰よ。貯金まで崩して、あれこれ世話を焼いてやったのは

唇の端から鮮血がじわりとにじむほどの強さで、透は自分の頬を力任せに叩いた。彼は狂ったように階段を駆け下りると、マンションのごみ置き場に並ぶごみ袋を、なりふり構わずひっくり返して漁り始めた。周りの住人たちは、異様なものを見るような目で彼を見つめている。やがて彼は、ごみ袋の中から、私が捨てた血まみれのガーゼを見つけた。さらに、くしゃくしゃに丸められた、救急科でもらった診療記録の控えも見つかった。そこには、はっきりとこう記されていた。【患者、額部・右上肢・両下肢に広範囲のガラス切創あり。デブリードマンおよび縫合術施行……】日付は、あの台風の翌日だった。ちょうどその時、芽衣から電話がかかってきた。声は相変わらず、甘えるような調子だった。「透くん、今夜、あのいつもお店に連れていってよ。まだちょっと足が痛いんだけどな……」「若松芽衣」透は冷ややかに、彼女のフルネームを呼んだ。「帆立が俺の前からいなくなった。あの日、地下駐車場で溺れ死にかけてたんだ」芽衣は言葉を失い、やや不自然な調子で言った。「え？そんな……帆立さんが、わざと透くんの気を引こうとしてるだけじゃないの？あの人だって、もういい大人なんだし……」「うるさい！」透は激しい怒声を上げた。「消えろ！お前がこの先どうなろうと、俺には一切関係ない！」「透くん、私に怒鳴るの？私のお兄ちゃんのこと、忘れたの……？」芽衣の声は、たちまち泣き声に変わった。「二度とお前の兄貴の話を出すな！」透は絶望したように叫んだ。「あの日、なんで帆立からの助けを求める電話を切ったんだよ！なんで俺に代わらなかった！？」「だって……わざとじゃないの。あの時は、ただ手が滑っただけで……」彼はもう、彼女の言い訳を聞く気もなかった。あの防水ダイバーズウォッチを腕から外すと、地面に力任せに叩きつけた。砕けたガラスの破片が指の肉に食い込み、血がじわりとにじみ出す。痛みすら感じていないかのように、彼はがっくりとうなだれ、冷たい地面に膝をついた。透は自嘲するように、乾いた笑い声を漏らした。最愛の人を自らの手で突き放したのは、ほかでもない彼自身だった。……離島での日々は瞬く間に過ぎ、あっという間に3か月が経った。私はこの土地のリズムに、少しずつ馴染ん

どれほど時間が経っただろうか。扉の外から聞こえていた押し殺すような泣き声が、次第に小さくなっていった。透は重い足取りで、豪雨の中へ歩き去っていった。翌朝、自治会長が息子の薬を受け取りに、診療所へやってきた。帰り際、思い出したように口を開く。「佐野先生、昨日あんたを訪ねてきた若い人な。あの雨の中、朝までずっと診療所の前にいたぞ。始発の連絡船が出る頃になって、ようやく港へ向かったよ。船員の話じゃ、今度は民間の海難救助隊に入るんだってな。荒れた海にも出るらしいし、危ない仕事だぞ」私はカルテを整理しながら、短く相槌を打った。「そうですか。でも、それは彼が決めたことです。私には関係ありません」……島での暮らしは、その後も変わらず静かに続いていった。数日後のある午後、診療所の固定電話が突然鳴った。何気なく受話器を取ると、電話の向こうからヒステリックな女の声が聞こえてきた。芽衣だった。「あんたさあ、もう満足でしょ！？ねえ、答えてよ！」芽衣は電話口で、狂ったように叫び続けた。声は甲高く、耳をつんざくようだった。「透くん、どうかしちゃったの！私のこと、兄の元同僚たちに全部話したのよ！みんなから、兄の仲間の好意を利用した最低な女だって責められてる！」そう叫んだかと思うと、芽衣は急に泣き出した。「仕事も辞めることになったし、噂まで広まって、もうこの街にはいられない……それに透くん、民間の海難救助隊に入ったのよ。あんなの、死にに行くようなものじゃない！帆立さん、お願い！透くんに電話して、戻るように言ってよ！本当にお願いだから！」芽衣が泣きわめくのを聞いても、私の表情に変化がひとつもなかった。「芽衣、あなた、まだ分かってないの？」私は静かにそう言った。「何がよ！そもそも全部、あんたのせいでしょ！あの台風の日のことを、いつまでも引きずらなければ、こんなことにはならなかったのに！」私は鼻で笑った。「透があなたに優しくしてたのは、お兄さんの妹だからでも、ましてあなたのことが好きだったからでもない。あの人はただ、いつでも自分に従い、安っぽい男のプライドを満たしてくれる道具が欲しかっただけ。透にとってあなたは、一人じゃ何もできない、都合のいい女でしかなかったのよ。自分が損をするって分かった途端、あっさり