All Chapters of 無視された人生は、今日で終わりにした: Chapter 1 - Chapter 8

しばらくして、上司から電話が入った。「星陵大学の文学部まで行って、資料を受け取ってきてくれないか」通話を切って、ため息が出た。決別しようと思ったばかりだというのに、よりによって暁の勤める星陵大学文学部だ。校舎に着いたときは、ちょうど学生たちの入れ替わりの時間帯だった。聞きたくなくても、声が飛び込んでくる。「桐谷先生の講義、やっと取れたんだよ。超人気でさ」「女子は桐谷教授目当てだけど、男子の半分くらいは小野寺助教狙いでしょ。でも、あの二人ってほんとにお似合いだよね」気づけば、足取りが遅くなっていた。胸の奥に、苦さが広がる。5年も一緒にいて、暁の世界に、私の居場所はどこにもなかった。いちばん熱かったころ、もっと周りに紹介してほしいと頼んだことがある。SNSに二人の写真を載せてほしいとお願いしたこともある。だが几帳面で融通の利かないこの文学部教授は、子供を窘めるような目をして、眉をひそめてこう言った。「もう子供じゃあるまいし、そんな見え透いたことはよせ。俺の立場を考えろ」あの日、私は言葉を失った。それ以来、二度と口にしなかった。女子学生たちはまだ、暁と莉子のあれこれを楽しそうにはやし立てている。「ていうかさ、桐谷先生、もうすぐ結婚するらしいよ。相手は絶対小野寺助教だよね。だって誰も本当の彼女さん見たことないんだよ？」「間違いないって。あんな怖い顔の人、小野寺助教にだけは笑いかけるんだからね」声が遠ざかっていく。でも私の足がますます遅くなり、やがて廊下の端で止まった。これまで飲み込んできたものが、一瞬で胸を締め付けた気がした。深呼吸をしてから、自分に言い聞かせた。大丈夫だ。次の道はある。あと3日で、全部終わるわ。上司の資料を受け取り、戻りかけたときだった。通りすがりの教授室から、莉子の笑い声が聞こえてきた。「これ、食べてみてくださいよ。本当においしいんですから」ドアのわずかな隙間から、中が見える。莉子と暁が並んで朝食をとっている。莉子は何のためらいもなく、自分の弁当から箸で納豆をつまみ、暁の口元に差し出している。暁は、納豆が苦手だった。以前、朝食に納豆を使ったとき、露骨に顔をしかめてそのまま出て行った。私はひとりで泣きながら食べた。それなのに今の彼はわずかに眉をひそめただけだった。莉

帰りの車中、暁は助手席の莉子を先に送っていくつもりのようだった。私は後部座席で、パリの大家と部屋の契約についてメッセージをやりとりしている。しばらくして、莉子が車を降りると、暁が急に声をかけてきた。「前、空いてるぞ」私は顔も上げずに、ただ返した。「ここでいい」暁が少し沈黙する。「……好きにしろ」それで会話は終わった。画面に映る、陽の光がたっぷり差し込む部屋の写真にすっかり気をよくして、即座に手付金を振り込んだ。家に着くと、暁が鞄からアルバムを取り出して、私のそばに置いた。「見てみないか」不審に思いながら手に取ると、ウェディングドレスのカタログだった。「早いところ決めてくれ。式まであと一ヶ月しかない。ドレスに手を入れる時間も必要だ」彼は、見開きいっぱいに立体的な茉莉花の刺繍が施された一着を指さした。「これなんかいいと思うが」ちらりと写真に目をやり、鼻で笑った。茉莉花は、莉子がいちばん好きな花だ。こんなところまで、あの女の影がついて回るのか。昔の私なら間違いなく声を荒らげていた。でも今は、ただ静かにうなずく。「うん、いいよ。それで」どうせ明日にはここを発つ。一ヶ月後の結婚式なんて、もう私には関係ない。暁は私の素直な態度がよほど気に入ったらしい。ご褒美をやるように額に唇を寄せた。「いい子だ。そのままでいろ。さっきみたいな仏頂面は好きじゃない。これからは見せないように。わかったな」言うだけ言って、さっさとバスルームへ消えた。ウェットティッシュを取り出して、額の皮膚が赤くなるまで拭いた。9時になると、暁はいつも通り明かりを消し、スマホを伏せて置き、右耳にイヤホンを差したままベッドに横になった。空っぽになった化粧台にも、何もなくなったバスルームにも、ベッドサイドに立てかけたスーツケースにも、彼は気づいていなかったようだ。まあ、それもそうか。莉子以外の人間に、この男が心を向けたことなど、一度もなかったのだから。眠りについたのは、真夜中を少し回ったころだった。鋭い悲鳴のような声で目が覚めた。隣で暁が飛び起きざま、イヤホンに向かって怒鳴った。「小野寺、どうした！？」静まり返った部屋の中、イヤホンの向こうで莉子が泣きじゃくっていたのが聞こえた。普段はめったに感情を顔に出さない

母からのメッセージを読んだ瞬間、暁の頭の中は真っ白になった。昨夜、あれほど穏やかにウェディングドレスのカタログを一緒に眺めていたのに。たった一晩で、柚希が婚約を破棄する？あり得ない。そう思いながらも、SNSのアイコンをタップする指先はかすかに震えていた。柚希のページは驚くほど何もなかった。ただ、一番上に固定された、たったひとつの投稿だけが残されていた。【結婚式のご案内をお送りしていた皆様へ。このたび、婚約を解消し、式を中止いたしました。ご迷惑をおかけしますことを、深くお詫び申し上げます】それだけだった。暁は瞳を揺らし、たった三行の文字を穴が開くほど睨みつけて、5分ほどそのまま動けなかった。教壇の前で学生たちは顔を見合わせた。「桐谷先生、どうしたんだ？幽霊でも見たみたいな顔して。何かあったのか？」「さあ。でも、単位のためじゃなきゃ俺だって来ねえよ。どうせ偽善者だろ、あの人……」そんな囁きが交わされるなか、暁は大勢の前で突然教室を飛び出した。後に残された学生たちは唖然とするばかりで、その「逃亡」はたちまちSNSで拡散された。あれこれと憶測が飛び交うなか、一人の学生が書き込んだ。【みんな、もうやめよう。うちの姉が桐谷先生の婚約者の友達で、今朝正式に婚約破棄したらしい】一瞬で、その投稿は拡散された。同じころ、暁は走りながら柚希に電話をかけていた。コール音が何度も虚しく響いたあと、耳に飛び込んできたのは、いつまでも同じ無機質なアナウンスだけ。これまでどれほど鈍感でいられた暁としても、さすがにわかった。これは尋常じゃない。半ばパニックになりながら、メッセージを連投した。【婚約解消って、どういう意味だ。柚希、説明してくれ。いったいどうしたっていうんだ】【俺が何かしたなら、せめて言ってほしい】【今すぐ家に戻る。しっかり話をしよう】ベンツが勢いよく走り出した。ハンドルを握る手にじっとりと汗をかき、心臓だけがやけに早く脈を打っている。自宅マンションに駆け込み、鍵をひねってドアを開けた。玄関に、柚希の鍵が、静かに置かれていた。頭が混乱している。靴も脱がずに寝室へなだれ込んだ。「柚希！」声は、もぬけの殻の部屋に吸い込まれて消えた。暁はようやく、決定的な事態を目の当たりにした。空っ

病院に駆けつけたとき、暁はまだ病室のベッドで目を閉じている。その顔には血の気がまったくなかった。5年間、一緒にいても見たことがない姿だった。けれど、私はただひと目見ただけだった。とりあえず死ななければそれでいい。ここで死なれると面倒だ。帰ろうと背を向けたとき、背後で暁がうっすらと目を開けた気配がした。絞り出すような声は、ひどく嗄れている。「……柚希」足が止まった。振り返ると、私の凪いだ目に、今にも砕け散りそうな悲しみをたたえた彼の目が映った。「そんなに、俺を恨んでるのか」暁の目頭が熱くなった。その目の奥で何かが揺れている。きっと、昔のことを思い出しているのだろう。胃を壊して熱を出すたび、私は必ず傍らにいた。何度も看病し、食事を届けた。いつの間にか、彼の胃の調子が落ち着いたのも、その頃からだった。暁はよく、目を覚ますと私がベッドの脇で手を握ったまま眠っているのを見た。そのたびに彼の目が柔らかくなったのを、私は知っている。だが私が起きると、その柔らかさはいつも消えていた。そして今、自分が病気になっても私が何も感じていないのを目の当たりにして、暁は本気で慌てていた。何で私を引き止めればいいのか、わからなかったのだ。それだけで、胸を刺されたような痛みが走る。彼の目が、じわりと潤んでいくのを、私はただ静かに見つめていた。心は、凪いだままだ。昔は違った。広いベッドにひとり、彼の邪魔になるのが怖くて何も言えず、涙を飲み込んだ夜は、数えきれないほどあった。で、それに何の意味があった？彼は他の女と夜通し通話を続けていて、私の心の内を問う言葉すら、一度もくれなかった。そのとき、はっと気づいた。許せないだけじゃない。その奥にあるのは、もっと深い――恨みだ。私を無視し続けたことへの恨み。私が一番助けを必要としていた夜、怯える私を警察署にひとり置き去りにした、あの無情さへの恨み。その無神経さ、その不実さへの、恨み。考えれば考えるほど、彼を見下ろす私の目は冷たくなっていった。暁は必死に上半身を起こした。「何を言っても手遅れなのはわかってる。でも、頼む、柚希。一度でいい。心を入れ替えるから、もう一度やり直させてくれ。それじゃ……ダメか？」おそるおそる私の顔色をうかがう暁を、私はじっと見つめた。それから、ふっと噴き出した。