그가 손을 내민다, 손바닥이 하늘을 향해 열린 채. 아까 전에, 그가 복종자에게 다가오라고 명령했을 때와 똑같은 몸짓. 길고, 우아하고, 무자비한 손. 나보다 더 강한 존재들을 눈 하나 깜빡이지 않고, 의심하지 않고, 뒤돌아보지 않고 부수어 온 남자의 손. 양심이 없거나, 양심이 그를 더 이상 방해하지 않을 정도로 깊이 묻어버린 남자의 손. 나는 그의 손을 바라본다. 나는 책상 위의 서류를 바라본다. 비컨 힐의 그녀의 건물 출구에서, 미소 짓고, 아무것도 의식하지 못하는 내 어머니의 사진들. 내 아파트 주소, 방들의 도면, 내 고양이의 이름. 내 모든 삶, 30여 페이지의 서류로 축소되어, 희생 제물처럼 검은 대리석 책상 위에 놓여 있다. 나는 어머니를 생각한다. 내가 생명 징후를 보이지 않으면 그녀가 30번이나 들을 자동 응답기를. 경찰 번호를 누르며 떨릴 그녀의 손을. 그녀의 잠 못 이루는 밤들, 그녀의 눈물, 그녀의 이해할 수 없음을. 나는 오웰을 생각한다. 그의 가르릉거림, 쓰다듬어 달라며 내 손을 밀어대는 그의 작은 머리를. 아무도 채우러 오지 않으면 텅 빌 그의 밥그릇을. 나는 내 삶을 생각한다, 벽돌 하나하나, 조사 하나하나, 기사 하나하나 쌓아 올린 이 삶. 청렴한 기자의, 진실의 수호자의, 누구에게도 빚지지 않은 독립적인 여성의 삶. 그리고 나는 그의 손을 잡는다. 내 손바닥이 그의 손바닥에 닿으며 미끄러진다. 그의 피부는 따뜻하고, 건조하며, 단단하다. 그의 손가락이 내 손가락 주위로 감겨, 살로 된 바이스에 가둔다. 그는 쥐지 않는다. 그럴 필요가 없다. 단순히 내 손을 잡고 있는 사실 자체가 소유의 확립이다. — 좋아요, 그가 간단히 말한다. 그는 승리의 기쁨을 드러내지 않는다. 미소 짓지 않는다. 눈에 보이는 어떤 만족감도 표시하지 않는다. 그는 사형 선고를 받은 환자의 활력 징후를 기록하는 의사처럼, 사실을 확인한다. 평결은 이미 쓰여 있었다. 내 동의는 형식에 불과했다. — 내일, 당신은 계약서에
Last Updated : 2026-07-14 Read more