All Chapters of 아빠와 나: Chapter 1 - Chapter 10

블랑쉬 뢰이유의 문을 통과할 때 가장 먼저 나를 강타하는 것은 냄새다. 나는 모든 것에 대비했다고 생각했다. 땀 냄새, 방탕함을 제대로 가리지 못한 값싼 향수, 다른 취재를 위해 잠입했던 은밀한 공간들의 매캐한 악취. 하지만 이곳엔 그런 것들이 전혀 없다. 공기는 고급 가죽, 수백 개의 촛불로 데워진 밀랍, 그리고 무언가 더 동물적이고 더 깊은 것과 뒤섞인 깨끗한 피부 향으로 가득 차 있다. 권력의 냄새다. 홀은 보스턴의 지하 깊숙이 파고든 지하 대성당처럼 내 앞에 펼쳐진다. 천장은 촛대가 결코 완전히 꿰뚫지 못하는 어둠 속으로 사라진다. 수의처럼 두꺼운 자주색 휘장이 코니스에서 폭포처럼 쏟아져 내린다. 벽은 매직미러로 덮여 있고, 그 뒤로 존재들, 시선들, 소리 없는 판단들이 숨어 있음을 나는 짐작한다. 음악은 느리고 유기적인 베이스로, 검은 대리석 바닥을 통해 올라와 내 뼛속으로 스며들며, 허락도 없이 내 심장의 리듬을 바꾸어 놓는다. 오늘 밤 내 이름은 에바다. 에바는 존재하지 않는다. 에바는 이 세계에 맞춤 제작된 거짓말, 구성물이다. 모든 곡선을 두 번째 피부처럼 감싸는 검은색 미니 드레스. 내가 지니지 않은 권위로 대리석 바닥을 울리는 하이힐. 차가운 시선, 어둡고 붉게 칠해진 입술, 그리고 내 존재의 모든 섬유가 그 반대를 비명치는데도 나는 여기 있을 자격이 있다고 선언하는 엉덩이의 곡선. 나는 메인 홀로 이어지는 기념비적인 계단을 내려가며 내면의 주문을 되뇐다. 나는 에바다. 아트 컨설턴트. 뉴요커. 호기심은 많지만 쉽게 겁먹지 않는다. 나는 관찰하러 왔다, 그게 전부다. 계단은 넓고, 나보다 앞선 수천 번의 발걸음에 닦여 있다. 한 걸음 한 걸음이 내가 아직 모르는 법칙에 지배되는 세계 속으로 나를 더 깊이 밀어 넣는다. 연철 난간이 축축한 내 손바닥 아래에서 차갑다. 나는 태연함을 유지하려고 계단을 센다. 열두 개. 스물네 개. 서른여섯 개. 클럽은 마치 파편으로 모습을 드러내는 그림처럼 점진적으로 내 앞에 펼쳐

그가 몸을 숙인다, 그의 입이 내 귀 가까이 온다. 그의 오드뚜왈렛은 백단향과 더 쓴 무언가의 혼합이다. 금속성의 무언가. — 여기선, 보는 만큼 보여진다. 네가 하는 모든 움직임, 모든 호흡, 모든 속눈썹 깜빡임은 네가 보지도 못하는 포식자들에게 주는 정보다. 거울을 조심해. 그리고 어떤 거울에도 비치지 않는 자들을 조심해. 그는 멀어진다, 군중 속으로 빨려 들어가, 나를 샴페인과 조각나는 확신들만 남긴 채 홀로 두고. 나는 숨 쉰다. 심장 박동수를 낮추려 애쓴다. 내가 이 임무를 수락한 이후 처음으로 진실이 나를 강타한다. 4개월 동안 이 클럽에 대한 정보를 모으고, 전직 직원들을 매수하고, 익명의 제보자들을 교차 확인하고, 이 잠입이 필요하고 필수적이며 다른 누구도 할 수 없다고 편집장을 설득한 이후 처음으로. 나는 아무것도 통제하지 못한다. 나는 아무것도 지배하지 못한다. 내가 하는 모든 움직임은 내가 주는 정보다. 내가 던지는 모든 시선, 내가 억누르는 모든 움찔거림, 내 볼에 오르는 모든 홍조는 무의식적인 고백이다. 나는 자신을 사냥꾼이라 믿으며 늑대 굴에 막 들어온 사냥감이다. 그럼에도 불구하고. 두려움 아래. 내가 느껴야 하고, 느끼고 있고, 느끼고 싶어 하는 혐오감 아래. 냉철함을 유지하고, 머릿속으로 기록하고, 주제를 대하는 기자의 임상적 거리를 유지하라고 명령하는 전문가의 목소리 아래. 그 모든 것 아래, 무언가가 고동친다. 더 혼란스럽고, 더 부끄럽고, 아마 더 진실된 무언가. 건전하지 못한 호기심. 이름 붙이기를 거부하는 어떤 열기. 나는 기자다. 나는 이 장소를 고발하고, 이 타락의 성당에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 대낮처럼 폭로하기 위해 여기 왔다. 내 기사는 크로니클의 1면을 장식할 것이다. 수사를 촉발하고, 아마 국회 청문회를 열게 할 것이다. 명성과 재산을 무너뜨릴 것이다. 나는 정의, 도덕, 빛의 편에 서 있다. 하지만 목줄에 묶인 여자가 두 번째로 내 앞을 지나가는 것을 바라

끝없는 시간. 나는 머릿속으로 초를 센다, 침묵을 측정하는 기자의 오래된 반사 신경. 30초. 1분. 여자는 움직이지 않는다, 살과 라텍스로 된 조각상, 부동의 노력 아래 그녀의 허벅지가 가볍게 떨린다. 그녀의 등은 완벽하게 곧다. 그녀의 손은 등 아래에서 포개져 있다, 손목이 바쳐진 채. 그러자, 아무 말 없이, 눈에 보이는 손짓 하나 없이, 그가 머리를 1밀리미터 기울인다. 거의 아무것도 아닌. 그의 몸 크기에서 속눈썹 한 번 깜빡이는 정도. 하지만 충분하다. 허락이다. 여자는 결코 고개를 들지 않고 네 발로 세 계단을 기어올라, 그의 발아래 차가운 대리석에 엎드린다. 그녀는 관자놀이를 그의 구두에 기대고, 다시 움직이지 않는다. 받아들여진 제물. 나는 그 장면을 응시한다, 나도 모르게 최면에 걸린 듯, 눈을 뗄 수가 없다. 절대적인 지배. 행사될 필요조차 없이 느껴지는 권력, 폭풍 전 오존 냄새처럼 방 안에 감도는. 그리고 바로 그 순간, 내가 여전히 이 말없는 통제의 시연 아래 사로잡혀 있을 때, 그가 고개를 돌린다. 그의 시선이 홀을 훑는다, 멍하니, 제왕처럼. 서로 얽힌 몸들, 황홀하거나 복종하는 얼굴들, 주인들과 노예들 위로 미끄러지며, 결코 멈추지 않는다. 아무것도 그의 흥미를 끌지 못한다. 아무것도 그의 1초의 관심을 받을 가치가 없다. 그는 이미 모든 것을 보았고, 모든 것을 소유했고, 모든 것을 파괴한 왕자의 권태로 자신의 왕국을 관찰한다. 그러다 그가 나를 찾아낸다. 그리고 모든 것이 멈춘다. 그의 시선은 나를 스치지 않는다. 충돌한다. 파고든다. 명치에 주먹을 맞은 것처럼 숨이 멎을 정도의 폭력으로 옷을 벗긴다. 나는 더 이상 움직일 수 없다. 내 다리는 바닥 대리석에 부어진 납이다. 내 호흡은 목구멍 높이에서 막힌다, 마치 아직 착용하지 않은 목걸이가 나를 조르기 위해 갑자기 실체화된 것처럼. 내 심장은 너무 세게 뛰어서 내 귀에 들린다, 내 드레스 너머로 보일 게 틀림없는 당황한 북소리. 나는 더

블랑쉬 나는 다음 한 시간 동안 얼굴을 재건하는 데 보낸다. 이건 내가 애틀랜틱 시티의 그 비밀 카지노에 처음 잠입했을 때 배운 기술이다. 위장이 흔들리고, 두려움이 가면을 깨뜨리겠다고 위협할 때, 신체적 세부 사항에 집중한다. 손의 위치. 호흡의 리듬. 머리의 기울기. 내면이 따라올 때까지, 외부에서부터 캐릭터를 겹겹이 재건한다. 에바. 내 이름은 에바다. 나는 현대 미술 컨설턴트이며, 개인 컬렉션 전문가다. 뉴욕 어퍼 이스트 사이드 출신. 나는 호기심은 많지만 쉽게 겁먹지 않는다. 폐쇄된 서클을 드나드는 수집가인 한 고객을 통해 뢰이유에 대해 들었다. 나는 보러, 이해하려고, 어쩌면 마음 내키면 주인을 찾으려고 여기 왔다. 서두르지 않는다. 두렵지 않다. 나는 블랑쉬 스털링이 아니다, 방금 주인의 시선을 마주치고 내 영혼이 금 가는 것을 느낀 잠입 기자가 아니다. 바텐더가 내가 요청하지도 않았는데 내 잔을 다시 채우고, 크리스털에 닿은 내 손가락이 천천히, 아주 천천히 떨기를 멈추는 동안 나는 이 기도문을 계속 되뇐다. 한 여자가 옆 바 스툴에 앉는다. 금발, 세련된, 눈부신 40대. 그녀의 미드나잇 블루 벨벳 흉상 드레스는 필라테스와 피부 관리로 유지된 몸매를 감싼다. 장신구는 은은하지만 진짜이고, 목걸이는 목에 단순한 금 고리이며, 그녀의 미소에는 단골들 사이에 있는 즉각적인 공범 의식이 있다, 마치 자신들 중 하나를 알아보는 종파의 구성원들처럼. — 처음이세요? 그녀의 목소리는 부드럽고, 선율적이며, 내가 식별할 수 없는 악센트가 물들어 있다. 유럽, 아마 스칸디나비아. — 그렇게 티가 나나요? — 신입은 항상 알아봐요. 모든 것을 마치 전부 기억하려는 듯 바라보잖아요. 출구, 얼굴들, 거리. 그건 발견 이상이에요, 지도 제작이죠. 나는 억지로 웃는다. 그녀는 말이 얼마나 정확히 맞았는지 모른다. 그녀가 알기만 한다면. — 받아들일 게 많아요, 나는 손가락 사이로 잔을 돌리며, 위스키의 호박색에 시선을 고정

1초 만에, 그녀는 친구에서 소유물로 바뀌었다. 그 전환은 너무나 매끄럽고, 완전하며, 그렇게 명백히 동의된 것이라 나는 어지럽다. 그럼 그게 바로 항복인가? 마고의 얼굴 위의 그 기이한 평화, 그녀의 어깨에서 사라진 긴장? 그녀는 더 이상 결정할 필요도, 싸울 필요도, 꾸밀 필요도 없다. 그녀는 주인의 손 안에서 하나의 물건이 되었고, 역설적인 형태의 해방을 거기서 얻는 듯 보인다. 나는 바에 남는다, 빈 잔을 손가락 사이에 쥐고. 음악은 계속해서 내 뼛속에서 고동치고, 육체들은 계속해서 서로 껴안고 때리며, 촛불은 내 내면의 대변동에 완전히 무관심한 채 계속해서 녹아내린다. 그리고 마고의 문장은 내 두개골 안에서 계속 맴돈다. 눈을 내리깔아요. 그에게 도전하는 여자들은... 나는 눈을 내리깔았어야 했다. 그러지 않았다. 그리고 그건 아마 내 인생에서 가장 정직한 선택이었을지도 모른다. 블랑쉬 공연은 메인 홀 중앙, 검은 촛불의 왕관으로 밝혀진 원형 무대 위에서 펼쳐진다. 한 남자, 맨몸의 상체, 클래식 댄서처럼 근육질, 눈에는 가죽 마스크. 한 여자, 젊고, 기껏해야 스무 살, 우윳빛 피부는 어떤 흔적도 없이 깨끗하고, 완전히 발가벗은 채 가닛 벨벳 쿠션 위에 그 앞에 무릎 꿇고 있다. 그가 부드러운 가죽 채찍을 들고 있다, 땋은 가죽으로, 그가 허벅지에 대고 부드럽게 흔들고 있다. 아직 사용하지 않는다. 아직은 아니다. 그는 기다림을, 관객 속에서 피어오르는 긴장을, 그의 복종자의 멈춰진 호흡을 음미한다. 그들은 소리 없는 구경꾼들의 원에 둘러싸여 있다. 주로 남자들, 어두운 양복들, 손에 든 채 잊힌 위스키 잔들. 몇몇 여자들, 목에 목걸이를 하고, 나를 혼란스럽게 하는 강렬함으로 그 장면을 관찰한다. 그들의 눈에 있는 것은 질투가 아니다. 인식이다. 향수일지도 모른다. 공기는 억제된 욕망, 임박한 일탈, 신호만을 기다리다 해방될 이 코드화된 폭력으로 두껍다. 남자는 낮은 목소리로 말한다, 나에게 들리지 않지만