掟 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

都会での仕事を辞めたのは、去年の暮れだった。理由を聞かれるたびに、その時々で答えを変えていた気がする。人間関係に疲れた。将来が見えなかった。土に触れる暮らしがしたかった。どれも嘘ではないが、どれも本当ではない気がした。本当のことを言えば、自分でもよく分からなかった。ただ、あのまま同じ場所にい続ければ、少しずつ擦り減っていくことだけは分かっていた。移住先を探していたとき、たまたま目に入ったのが瀬戸内海のこの島だった。空き家バンクの写真には、蜜柑畑と穏やかな海が写っていた。人が少なく、静かで、誰にも急かされない場所。そういう暮らしを求めていた。実際に来てみれば、想像していた通りの景色がそこにあった。少なくとも、最初の数日は。島内は車でまわっても50分でまわれる。移住してから片付けばかりで、少しは外にでも出歩いて気分転換が必要かと思った。島での移動方法として持ち込んだ軽トラックに乗り込み、ガソリンがないことに気がつく。ガソリンスタンドは島内に一ヵ所しかない。そこへ向かう。「いらっしゃい」キャップを被った老人男性が、人当たりよく挨拶をしながら出てきた。「島には観光かい？」手際よく話をしながら、給油作業を始めている。「いえ、移住してきたので隣の地区に在住です。よろしくお願いします」そう伝えると、老人は手を止めた。「移住者か？」先程までの人当たりの良い顔つきが、一気に無表情になった。給油の手も止まっている。「何をしに来た？」給油しにきただけだ。それだけのはずなのに、あまりにも豹変した態度に驚いた。だが「ここでゆっくりしたくて、農業でもしようかなと思います」と答えておいた。嘘だった。初対面の相手に、まして給油に来ただけの相手に、本当の事情を話す義理はない。老人は「そうかそうか、ここは良い土地だから、兄さんみたいな若い人が来てくれて嬉しいよ」と、また表情を戻した。先程の口調はもうどこにもない。多少の違和感は残ったが、支払いの際には島のミカンを手渡され、「食べんさい」と、気の良い老人であるように見えた。本島でもセルフスタンドでなければ見送りサービスを行うが、ルームミラー越しに見送りしてくれる老人が見えた。島の裏側に到着すると、数台の島民が手を振って挨拶してくれる。都会にはない人との距離感が気持ち良いものだと、潮風に吹かれながらぼんやりと海を眺めていた。――ここでなら、うまくやれるかも

自宅のすぐ近くに畑を貸してもらえた。島の特産であるレモンや蜜柑、オリーブを育てている。この島は気候が温暖で、冬でも本州ほどの厳しさはない。加えて海風が島の隅々まで適度な塩分を運ぶ。それが、甘みの強いミカンを育てるのに一役買っているのだろう。休日は自由だった。一日中だらだら過ごすのもいいし、最近覚えた釣りで時間を潰すのも悪くない。自由を手に入れた、そう思っていた。畑仕事をしながら、ふと考えることがある。都会にいた頃は自由とはもっと違うものだと思っていた。誰にも縛られず誰にも見られず、好きなように生きること。だが今この島で感じている自由は、それとは少し違う気がした。目に見えない何かが常に側にあり、その隙間で許された分だけを、自由と呼んでいるような感覚だった。まだそのときは、それが何なのか、うまく言葉にできなかった。その日の夕方。ドンドンドン玄関扉を叩く音と共に、「こんにちはー、区長の長谷川です」島に移住する際、何かと世話になった人物だ。「長谷川さん、こんにちは」長谷川はやや太り気味の中年男性だが、世話好きで、島内で悪く言う者はいない。「今夜、公民館で来年度の役割を決めますので、参加お願いします」「わかりました」「20時開始ですので、遅れないように」念を押すように言い残し、長谷川は帰っていった。――役割決め。島民同士で自治的に役割を分担しているのだろう。その程度の認識だった。夜。公民館には、見知った顔もあれば初めて見る顔も混ざっていた。全部で三十人ほどか。指定された席に座ると、正面の壇上に三人の老人が座っていた。腕を組み、黙ったまま参加者を見下ろしている。誰だろうか。その空気だけが、妙に重い。壇上に座る三人は、他の島民とは明らかに違う空気をまとっていた。老いてはいるが、目だけが妙に鋭い。値踏みするような視線が、会場全体をゆっくりと這っている。長谷川がマイクを握った。「えー、それでは新年度の役割を決めたいと思います」淡々と、作業のように進んでいく。自薦と他薦が少し交わりながら、役割が次々に埋まっていく。やがて長谷川が言った。「では、寺総代を決めたいと思います。どなたか希望は――」その瞬間だった。壇上の老人の一人が、低い声で言った。「寺総代は大事な役目や。それは長谷川がやれ」空気が一瞬、止まった。命令だった。島の区長を指名するような言い方。それも、理由も説明もなく。

朝方、まだ薄暗い時間にスマホが鳴った。枕元で振動が続き、半分眠ったまま画面を見る。登録されていない番号だった。誰だ、と一瞬ためらいながらも通話に出る。「もしもし」「朝早くにすみません……先日引っ越してきた者です」すぐに分かった。あの若い夫婦の夫だ。「どうかしましたか？」声には焦りが混じっていた。「妻の様子がおかしいんです。病院に連れて行きたいので、少し助けてもらえませんか」まだ夜明け前だったが、断る理由はなかった。「分かりました。すぐ行きます」電話を切り、車で夫婦の家へ向かう。運転しながら、まだひと月も経っていないことを思い出していた。あの日、港で見た妻の横顔。何かを堪えるような表情。あれは、もう始まっていたのかもしれない。到着すると、扉の前で夫が待っていた。「朝早くに申し訳ないです」「奥さんは？」「中です」家の中に入ると、空気が重かった。案内された寝室には、妻がいた。島に来たときの面影はほとんどなかった。カーテンの隙間をじっと見つめ、爪を噛んでいる。声をかけても反応が薄い。やがて、低い声が漏れた。「わたしを見ている」「わたしを見ている」誰に向けた言葉でもないように、同じ言葉だけを繰り返している。夫が近づき、肩に手を置く。「病院に行こう。な？」しかし妻は強く首を振った。「いや……」「監視されてる」「外に出たら、わたしがおかしいって噂される」「わたしはおかしくない」「わたしはおかしくない」「わたしはおかしくない」言葉は次第に速くなり、呼吸と混ざり合っていく。目だけが一点を見つめたまま動かない。夫と協力して、なんとか車へ連れていった。抵抗は強くなかったが、心はどこにもいなかった。病院に着く頃には、妻は後部座席で静かに眠っていた。車椅子に移すときも、目を覚まさない。「本当にありがとうございました」夫は何度も頭を下げた。一体何が起きているのか。夫婦喧嘩でも、単なる疲れでもない。ただ、あの崩れ方だけは異様だった。診察の合間、夫がぽつりと話す。「この島に来てからなんです」「買い物に行けば、根掘り葉掘り聞かれる」「洗濯物を干せば、道行く人に下着のことまで言われる」「だんだん外に出なくなって……」それは、以前自分も感じていたものだった。しかし、慣れてしまっていた。異常を日常として飲み込んでいたことに、今さら気づく。「妻は元々、人の目を気にするタイプだったんです」夫は俯いたまま続けた

普通に暮らすこと。あのときは、どこか他人事のように聞いていた。だが、若い夫婦は実際に壊れ、追い出されるように島を去る。それが現実だった。そして、ふと気づく。――では、自分は今、どう見られているのか。若い夫婦に肩入れしたよそ者。病院まで送った男。島のやり方に馴染みきれていない移住者。そういう存在として、すでに分類されているのではないか。一度そう考え始めると、これまで気にも留めなかった些細なことが、急に意味を持って迫ってくる。窓の外を見る。向かいの家の老婆が、洗濯物を干しながらこちらを見ていた。目が合うと、何事もなかったように視線を逸らす。胸の奥がざわつく。気のせいだ、と自分に言い聞かせる。だが、その言い聞かせ自体が、もう以前とは違う種類のものだった。以前は本当に気にしていなかった。今は、気にしないようにしている。その違いは、思っている以上に大きい。夕方、ポストを確認すると何も入っていなかった。ほっとして家へ戻ろうとしたとき、足元に白い紙が落ちているのに気づく。四つ折りにされた、メモ用紙だった。開く。中には、たった一文だけ書かれていた。よそ者同士、かばい合うな。字に見覚えはなかった。だが、この島の誰かが書いたことだけは分かった。背後に気配を感じ、振り返る。誰もいない。それでも、しばらくその場を動けなかった。紙を握りしめた手のひらに、じっとりと汗が滲んでいた。

出荷場で感じた“距離”は、気のせいではなかった。翌日から、それは目に見える形になって現れた。挨拶しても返されない。共同倉庫の鍵を借りに行けば、「今、誰かが使っとる」と断られる。回覧板は自分の家だけ飛ばされる。出荷場では、積み込みの順番がなぜか毎回後回しになる。そして長谷川でさえ、目を合わせなくなった。誰かが怒鳴るわけでもない。露骨な嫌がらせをされるわけでもない。ただ、そこにあるはずの関係だけが静かに失われていく。この島では、一人で農作業を続けること自体はできる。だが、生きていくとなると話は別だった。電気屋もいない。大工もいない。修理業者もすぐには来ない。井戸ポンプが壊れれば誰かに頼るしかない。屋根が傷めば近所に相談するしかない。共同体から外れた人間は、生活そのものが立ち行かなくなる。――このままではまずい。いや、もう遅いのかもしれない。夜、一人で食事をしながら考えた。都会にいた頃なら、こんな関係はすぐに切ってしまえばよかった。合わない人間とは距離を置き、必要な分だけ付き合う。それで十分だった。だがここでは、その「距離を置く」という選択肢自体が存在しない。逃げ場のない狭い箱の中で、関係を切ることは即座に生活の破綻を意味した。私は考え抜いた末、自分の仕事を後回しにし、地域の手伝いを始めた。ひじきを干している老人を見かければ、「手伝わせてください」ミカンのキャリーを軽トラックへ積み込んでいる家を見れば、「私もやります」集積所のゴミ回収が終われば、水を流して掃除した。頼まれてもいないのに、先回りして動いた。そうして数日が過ぎる頃には、少しずつ変化があった。返ってこなかった挨拶が返ってくるようになった。倉庫の鍵も借りられた。出荷の順番も、元に戻った。何とか最悪の状況は抜け出したらしい。私は胸を撫で下ろした。だが同時に、自分がこの数日でどれだけ変わったかにも気づいていた。以前なら絶対にしなかったような、下手に出る態度。先回りしてご機嫌を取るような動き。それを「生活のため」だと納得させながら、心のどこかでは、自分がこの島の空気に少しずつ染まり始めていることを認めざるを得なかった。また自分の農作業に戻らなければ。その日の夕方。軽トラックで自宅へ戻る途中、燃料計の針が空に近いことに気づいた。慌てて島唯一のガソリンスタンドへ寄る。「おう、来たんかぇ」店主の男が笑いながら出てきた。日に焼