掟 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 17

区長の長谷川とも、以前のように話せる程度には関係が戻っていた。表面上だけなら、何事もなかったように。ある朝、畑仕事の途中で長谷川に声をかけられた。「ちょっと頼みがあるんですが」その言い方で、何となく察した。「また移住者が来るんです。港まで迎えに行くので、手伝ってもらえませんか」――移住者。胸の内で、別の言葉に置き換わる。生け贄。自分たちが排除されないために、新しい外部の人間を迎え入れる。監視し、値踏みし、馴染まなければ異常者に仕立てる。そうやって共同体は内側の結束を保つ。頭では、はっきり理解していた。それでも口から出たのは別の言葉だった。「わかりました。手伝います」笑顔まで作っている自分が、ひどく情けなかった。自分もまた、いつかこの構造の一部になってしまうのだろうか。そんな考えが頭をよぎった。港へ向かう車中、長谷川が説明する。「今回の方は一人です」「一人？」「ええ。女性の方で……三十歳前後だったかな」思わず黙り込んだ。若い女性が、この島へ一人で来る。以前の若い夫婦のことが頭をよぎる。夫婦でさえ耐えられなかった場所だ。まして一人では――。「大丈夫なんですか」思わず漏れた言葉に、長谷川はハンドルを握ったまま苦く笑った。「大丈夫かどうかは、来てみないと分かりません」答えになっていなかった。「長谷川さんは、この島で何十年も過ごしてきたんですよね。それでも、こういうやり方に疑問を感じたことはないんですか」思い切って尋ねてみた。長谷川はしばらく黙って前を見ていた。「若い頃はな、ありましたよ」その声は、いつもの世話好きな区長のものとは少し違って聞こえた。「でも、疑問を持ち続けるのは、思っとるより疲れるんです」それ以上は語らなかった。やがて定期船が港へ滑り込む。エンジン音とともに乗客が降りてくる。観光客らしい家族連れ、荷物を抱えた老人、業者風の男。その中に、一人の女性がいた。三十歳くらいだろうか。黒く長い髪を後ろで束ね、白い肌に細い体。その華奢な身体には不釣り合いなほど大きなスーツケースを引いている。足取りは慎重で、どこか疲れて見えた。長谷川が前へ出る。「こんにちは。お待ちしていました」女性は一礼し、こちらへ向き直った。「お世話になります……」か細い声だった。その声だけで、この島の風にまだ馴染んでいないと分かる。私はスーツケースを受け取った。予想以上に重い。「かなり荷物ありますね」

昼過ぎのことだった。農作業もひと区切りつき、軽トラックで自宅へ戻ろうとしていたとき、港の方角に見慣れない船が停まっているのが見えた。白と青の船体。県警の船だった。「……何かあったのか」嫌な胸騒ぎがした。港を過ぎ、島の中心へ差しかかったところでさらに異様な光景が目に入る。移住してきた女性の家の前に、人だかりができていた。島の駐在。制服姿の県警職員。私服らしき男たちまでいる。そして玄関先で、あの女性が事情を説明していた。車を通り過ぎかけて、私はブレーキを踏んだ。関わらない方がいい。頭ではそう思った。だが、体は先に動いていた。軽トラックを停め、近づく。「どうかされたんですか」女性はこちらを振り向いた。顔色が悪く、明らかに怯えていた。「こんなものが」差し出された手のひらには、小さな黒い箱が載っていた。四角く、薄い。手のひらに収まる程度のサイズ。何に使うものか一瞬わからなかった。「これは？」女性は震える声で答えた。「自転車のサドルの裏についていました……」「気味が悪くてネットで調べたら、GPS発信器みたいで……」全身の血が逆流するような感覚が走った。GPS。位置情報を追うための機械。誰かが、この女性の行動を把握しようとしていた。「それで、駐在さんに連絡したら……こんな騒ぎに」女性は申し訳なさそうに周囲を見た。駐在がこちらへ歩いてくる。「あなた、この方と知り合いですか？」「同じ移住者です。港で迎えに行ったので」「なるほど。少しお話を聞かせてもらうかもしれません」形式的な口調だったが、その目は真剣だった。県警の男たちは自転車を調べ、周囲の写真を撮っている。島民たちは少し離れた場所から、その様子を無言で見ていた。誰も驚いた顔をしていない。ただ、見ている。その光景が何より恐ろしかった。事情聴取を受け、私はその場を離れた。軽トラックに戻っても、しばらくエンジンをかけられなかった。狂っている。ただ監視するだけでは足りないのか。行動を追い、居場所を把握し、生活の導線まで監視する。誰の指示なのか。古老か。長谷川か。近所の老人か。それとも、誰の指示でもないのか。この島では、誰か一人が命じなくても、皆が“やるべきこと”を察して動く。以前ポストに入っていた紙切れが脳裏をよぎる。よそ者同士、かばい合うな。あれも忠告だったのかもしれない。静かに見て。静かに追って。静かに記録する。異常がないか。外れた行

警察沙汰も、時間が経つにつれて表面上は落ち着きを取り戻した。だが、私の生活はもう限界だった。このまま島の共有物になるつもりはない。自由を求めて移住してきたはずなのに、今の暮らしはその正反対にあった。寺総代の役目で、夜は地区の集まりへ呼び出される。移住者が来れば港へ送迎。古老の機嫌を損ねぬよう雑務を回される。自分の農業は後回しになり、気づけば三か月、まともに手が回っていなかった。畑は待ってくれない。木も土も、人間の事情など知ったことではない。このままでは生活そのものが壊れる。そんな頃、新しく移住してきた女性のことが耳に入った。地域に馴染めていないらしい。近所付き合いが薄い。愛想が足りない。挨拶が小さい。夜に灯りが遅くまで点いている。誰が見ているのかも分からない話ばかりだった。だが、この流れは知っている。若い夫婦と同じだ。そのうち何か理由をつけられ、島の空気に潰される。――自分も限界だ。島を出よう。そう決めた。決めてしまうと、不思議なほど気持ちが軽くなった。これまで自分を縛っていたものの正体が、初めてはっきりと見えた気がした。そしてせめて、あの女性には島の裏側を伝えようと思った。残るか出るかは本人が決めればいい。夜、女性の家へ向かった。玄関先まで来たとき、中から笑い声が聞こえた。男の声。女の声。複数人。ガラガラと引き戸が開き、女性が顔を出す。「こんばんは。どうされました？」少し頬が赤い。酒が入っているらしい。「お話がありまして……」そのとき。「よう」聞き覚えのある声がした。奥を見ると、ガソリンスタンドの男が座敷で手を上げていた。さらにその横から、「あれ、どうされたんですか？」長谷川が顔を出した。思わず言葉を失う。部屋には図書館で会ったあの女性までいた。「歓迎会なんです」新しい移住者の女性が笑う。「皆さん、色々気にかけてくださって」歓迎会。そう言えば聞こえはいい。だが、これは見張り番の顔合わせではないのか。ここで島の裏側など話せるはずがない。帰るべきだ。だが、ここまで来て何も言わず帰れば、それもまた不自然だった。「外まで声が聞こえたので……大丈夫かなと思って」苦しい言い訳だった。女性は申し訳なさそうに笑った。「騒がしかったですよね。すみません」そして続ける。「よろしければ、参加しませんか？　移住者の方がいてくれると私も安心します」迷った末、私はうなずいた。「……では、少し

夜明け前だった。空はまだ薄暗く、海も空も同じ色に溶けていた。私と女性は、港裏の旧道を急いでいた。背後を何度も振り返りながら、言葉はひとつもなかった。約束の場所には、商店の女が軽ワゴンで待っていた。「早く乗って」私たちは後部座席へ滑り込んだ。車は灯りもつけず、港の外れへ走る。正面の待合所には、すでに人影が集まっていた。朝の便には早すぎる時間だ。だが、この島では珍しくない。誰が出るのか。誰が戻るのか。それを見るために集まる人間たちだった。車は港脇の古い倉庫の前で止まった。トタン壁は錆び、窓は割れ、半分崩れかけている。昔、漁具置き場として使われていた建物だと聞いたことがあった。女は鍵を開け、私たちを中へ招き入れた。「奥へ」倉庫の中は暗く、潮と埃の臭いがこもっていた。積まれた木箱の陰を抜けると、床板の一部が外されていた。その下に、人ひとり通れる細い通路があった。「昔の荷揚げ道。船の真下まで続いてる」女性が息をのむ。「こんなの……」女は振り向かずに言った。「この島はね、隠す道だけは昔から多いの」私たちは身をかがめ、通路へ入った。暗く湿った土の匂い。頭上から、かすかに足音が響く。誰かが岸壁を歩いている。通路の先に鉄の扉があった。女が押し開けると、そこは定期船の搬入口の脇だった。「今」私たちは船内へ駆け込んだ。ほどなくしてエンジンが唸り、船体が震える。ロープが外され、岸壁がゆっくり離れていった。逃げ切れた。女性がその場に崩れ落ち、泣き始めた。私は手すりに掴まり、何度も深呼吸した。港が少しずつ遠ざかっていく。そのときだった。岸壁に、人影が並んでいた。古老たち。長谷川。ガソリンスタンドの男。見覚えのある老婆たち。島の男たち。女たち。いつの間に集まったのか、何十人もの島民が一直線に並び、こちらを見ていた。誰も手を振らない。誰も怒鳴らない。誰も追ってこない。ただ、黙って立っていた。女性も気づき、泣き止んだ。「……なんで……」私も答えられなかった。逃げる私たちを止めることはできたはずだ。港を塞ぐことも、船を止めることも。それなのに誰もしなかった。ただ、見送っている。いや――違う。見届けているのだ。この島に背いた者が、出ていく瞬間を。その列の端に、図書館の女も立っていた。さっきまで船にいたはずなのに。いつ戻ったのか。女は無表情のまま、こちらを見ていた。私は全身が冷たくなるのを感じた。助けてく