Perahu dalam foto itu jauh lebih besar dan lebih indah.Yang terpenting, seluruh badan perahunya tertutup bunga magnolia favoritku, tidak ada satu pun bunga mawar.Sesampainya di rumah, aku pun mulai berkemas.Pakaian sederhana, dokumen penting, semuanya kurapikan perlahan.Dan, foto-foto kebersamaan kami selama bertahun-tahun ini, setiap bagian belakangnya berisi tulisan tangan.Aku membolak-balik semua foto itu satu per satu.Foto saat berada di Danau Erhu, dia menulis, [Aku akan tetap bersama Andin seumur hidup.]Foto saat menyaksikan matahari terbit bersama, dia menulis, [Andin jauh lebih indah daripada matahari terbit ....]Aku merapikan semua foto itu, lalu sempat merasa ragu sejenak, dan akhirnya membuang semua ke dalam tong sampah.Beberapa saat kemudian, aku samar-samar mendengar suara deru mobil dari lantai bawah.Karena tiba-tiba turun hujan, Agam pulang lebih awal.Pintu lalu terbuka, dia masuk dengan membawa serta aroma parfum Mina.Aku tak berhenti, dan terus melipat paka
Read more