All Chapters of 残想: Chapter 1 - Chapter 10

「摩訶般若波羅蜜多心経――」 低く響く読経の声が、静かな座敷に広がっていた。 お線香の匂いが部屋いっぱいに漂う中、本家には親戚たちが集まり、曾祖父・玄太郎の七十七回忌が営まれている。 私は正座したまま、ぼんやりと祭壇の遺影を眺めていた。 「向日葵（ひまり）ちゃん」 隣から優しい声がする。 曾祖母の毬（まり）婆ちゃんだった。 九十を過ぎた今も背筋はしゃんとしていて、白くなった髪を綺麗にまとめている。 毬婆ちゃんは曾祖父の玄太郎爺ちゃんと同じ町で育ち、私と同じくらいの年齢で見合い結婚をした。 翌年、玄太郎爺ちゃんは出征。 祖母の万里江を身ごもっていた毬婆ちゃんの元へ、玄太郎爺ちゃんが帰ってくることはなかった。 「向日葵（ひまり）ちゃんもお願いね」 差し出された焼香箱を受け取る。 「玄ちゃん、喜んどると思うよ」 そう言って微笑む毬婆ちゃんの目元には、うっすらと涙が浮かんでいた。 約八十年。 それだけの年月が流れているのに、毬婆ちゃんは今でも玄太郎爺ちゃんを愛してやまない。 小さい頃から何度も聞かされた。 「玄ちゃんはね……」 その言葉から始まる昔話。 毬婆ちゃんの人生は、ずっと一人の人を愛し続けた人生だった。 私はまだ恋を知らない。 でも、いつか毬婆ちゃんみたいに誰かを好きになれる日が来るのだろうか。 そんな恋をしてみたい。 でも私は……。 「あれ……？」 急に息苦しくなった。 お線香の匂いが鼻の奥にまとわりつく。 胸が苦しい。息が吸えない。 「……っ」 視界が揺れる。 「向日葵（ひまり）ちゃん！？」 誰かの声が遠くなる。 段々と意識が薄れていく。 その時だった。 『…まり…。』『…帰ったよ…』 男の人の声。 聞いたこともないはずなのに、なぜか懐かしい。 私はその声に導かれるように、静かに意識を手放した。

母が病院に迎えに来たのは夕方だった。 精密検査の結果は異常なし。 七十七回忌の最中お線香の匂いで気分が悪くなり、そのまま意識を失ったらしい。 私の記憶もそこまでだった。 気が付けば病院のベッドの上で、誰もいないはずの相手と会話をしていた。 『そうは思わん』 頭の中から声がする。 『意識を失うのは健全な女子にも起こりうることだ。女性特有の月のものや貧血など、様々な要因が考えられる。人体を理解することは――』 「うるさい！」 病院の待合室で思わず声が出た。 周囲の視線が集まり、慌てて口を押さえる。 毬（まり）婆ちゃんから聞いていた玄太郎爺ちゃんは、それはそれは優しい人だったはずだ。 なのに、実際は理屈ばかり並べる変な人だった。 『屁理屈ではない。人体を理解すれば病気の初期症状を――』 「もう黙って……」 頭を抱えながら病院を後にする。 今夜は本家にもう一泊し、明日自宅へ帰る予定になっていた。 本家にはまだ親戚たちが残っていた。 七十七回忌は、毬婆ちゃんが以前から望んでいた法事だった。 食事の席では、大人たちの小さな声が聞こえてくる。 「もう八十年近いのにねぇ」 「お婆ちゃんの気持ちなんだろうけど……」 皆、忙しい中で集まってくれたのだろう。 私だって学校と部活を休んで来ている。 だから気持ちはわからなくもない。 でも。 故人を偲ぶ時間が必要な人もいるのだと思う。 私はまだ理解できない。 だって私は、まだ恋を知らないのだから。 『そうは思わない』 玄太郎の声が響く。 『ひまりの前に、まだ現れていないだけだ』 「玄ちゃん、目の前に毬婆ちゃんいるんだから、そっちに入りなよ」思わず口から出た。 少しの沈黙。 『玄ちゃん……か』 どこか照れたような声だった。 『間違いではないが』 そして、目の前で親戚たちに囲まれている毬婆ちゃんを見つめながら、玄太郎がぽつりと呟いた。 『毬は変わらんな。昔のままだ』 私は思わず吹き出しそうになる。 目の前にいるのは九十を超えた毬婆ちゃんだ。 どう見ても十代には見えない。 「玄ちゃんには若く見えてるの？」 『そうだが？』 迷いのない返事。 どうやら玄太郎には、若い頃の毬婆ちゃんの姿のまま見えているらい。 それはそれで幸せなのかもしれない。 「じゃあ、なんで

夜が明ける前だった。 枕元から突然けたたましい音が鳴り響いた。 『ひまり！ 空襲警報だ！』 頭の中で響いた怒鳴り声に、向日葵（ひまり）は飛び起きた。 『女子は防空壕へ避難開始！ 急げ！』 「……うるさい！」 寝ぼけ眼のまま枕元を見ると、鳴っていたのはスマホの目覚ましだった。 「玄ちゃん……目覚ましだよ」 しかし玄太郎は聞いていない。 『毬！』 『毬はどこだ！ 防空頭巾は！』 「だから落ち着いて！」 布団の上で髪を振り乱しながら叫ぶ向日葵とは対照的に、頭の中の青年は完全に戦時中へ戻っていた。 「もう敵なんていないの！」 「平和な日本なんだから！」 その言葉に、玄太郎の声がぴたりと止まった。 『……そうか』 しばらく沈黙が続く。 向日葵は大きくため息をついた。 「毎朝こんなだったら私の方がおかしくなるよ……」 『……すまん』 少しだけ申し訳なさそうな感情が流れ込んでくる。 向日葵は布団から起き上がりながら顔をしかめた。 「今日は家に帰るけど……まさか、このままなの？」 『おれは出られんからな』 「やだ！」 「玄ちゃんは毬婆ちゃんのところに取り憑けばいいじゃない！」 『悪霊扱いはやめなさい』 思わず向日葵は笑ってしまう。 「じゃあ何で私なの？」 『おれにもわからん』 玄太郎は少し考えるように言った。 『深い眠りについていた』 『呼ばれた場所があの家だった』 『天井から見ている感覚はあったんだ』 『そして、ひまりが倒れた瞬間……吸い込まれた』 向日葵は嫌な予感がして顔を引きつらせた。 「待って……」「待って！」 「お風呂とか……トイレとか……」 『……』 「見えてるの？」 『……そうだな』 「いやぁっ！」 布団を抱えて悲鳴を上げる。 「絶対嫌っ！」 「今すぐ出てって！」 玄太郎から困惑の感情が伝わってきた。 『なら意識を断てばよかろう』 「え？」 『入れ替われるのだから、意識を閉じることもできる』 「本当に？」 『女子の入浴を覗く趣味はない』 「絶対だからね！」 『わかった、わかった』 朝からひい孫に怒鳴られることになるとは、八十年前の玄太郎も思っていなかっただろう。 朝食を終え、本家を出る時間になった。 玄関まで見送りに来た毬（まり）婆ちゃんは、向日

昼休み。 授業が終わると同時に隣の席の美咲が勢いよく立ち上がった。 「ひまりー！ 竹中先輩がグラウンドで練習始めたって！」 「え？」 「早く行こ！」 向日葵（ひまり）は教科書を片付けながら立ち上がる。 午前中の授業中、玄太郎は珍しく静かだった。 英語やパソコンを使った授業になると、まるで子供のように興味津々になるのに、普通の授業でも真面目に耳を傾けている。戦時中では学べなかった時間を、今になって取り戻すように。 グラウンドには女子生徒たちが集まっていた。 「竹中先輩ー！」 「今日もカッコいい！」 サッカー部の練習が始まり、黄色い声が飛び交う。 「ね？ 向日葵！」 「うん、カッコいい！」 そう答えると、美咲が嬉しそうにスマホを差し出した。 「見て見て！」 画面には竹中先輩と並んでいる美咲の姿。 「昨日アプリで合成したの！」 「いつか本当に一緒に写真撮れたらいいなぁ」 「ズルい！」 向日葵も身を乗り出した。 「私も並びたい！」 周りの友達と笑い合う。 けれど。 向日葵の中にいる玄太郎は、妙な違和感を覚えていた。 言葉では「カッコいい」と言う。 友達と同じように笑う。 だが、向日葵の感情は驚くほど静かだった。 まるで周囲に合わせて言葉だけを並べているような。 放課後。 友人たちと別れ、夕暮れの道を一人歩く。 『想い人は竹中君か？』 「そうだよ」 向日葵は少し頬を赤くした。 「カッコ良かったでしょ？」 『そうか……』 だが、玄太郎の感情はどこか曇っていた。 向日葵自身も、その違和感に気付いてしまう。 「わ、私だって！」 少し強い口調になる。 「竹中先輩と付き合ったら、玄ちゃんや毬婆ちゃんみたいに好きになるんだから！」 言った瞬間、自分で悲しくなった。 胸が痛むわけではない。 会いたくてたまらないわけでもない。 ただ、周りが「好き」と言うから、自分もそう言っているだけなのかもしれない。 俯いた向日葵に、玄太郎は静かに言った。 『ひまり』 「なに？」 『好きと想いは同じではない』 「わかんないよ……」 『そうだろうな』 珍しく「そうは思わない」とは言わなかった。 『おれも若い頃は分からなかった』 『毬と夫婦になって、短い時ではあったが共に過ごして、ようやく知った』

夕食後、向日葵は自室のベッドに腰掛けながらスマホを操作していた。 「送信っと」 画面の中のお地蔵さんの写真が毬婆ちゃんへ送られていく。 『毬に送れたか？』 「はいはい、送ったよ」 向日葵は肩をすくめた。 「でもさ、何にも変哲のないお地蔵さんだよ？」 『そうは思わん』 玄太郎の感情が静かに流れ込んでくる。 『毬はお地蔵さんを見つけると花を供える女でな』 その言葉と同時に、優しい気持ちが胸に広がった。 向日葵自身の感情ではない。 玄太郎が毬を想う気持ちだった。 その時だった。 スマホが震えた。 画面には「毬婆ちゃん」の文字。 「もしもし？」 玄太郎の感情が一気に揺れる。 「向日葵ちゃん？」 受話器の向こうから聞こえる優しい声。 「さっきの写真見たよ」 「最近ずっと送ってくれてありがとうね」 「ううん」 向日葵は笑った。 だが次の言葉に戸惑う。 「ねえ、向日葵ちゃん」 「なんであのお地蔵さん撮ったの？」 少しだけ声色が違った。 何かを確かめるような声だった。 「えっと……」 向日葵は焦る。 「学校帰りに見つけてね」 「特に理由はないよ」 隣で玄太郎は黙ったままだ。 しばらくして毬が笑った。 「そう」 「送ってくれる写真はね」 「私が好きなものばかりなの」 向日葵の胸がどきりとした。 まるで何かに気付いているようだった。 「いつもありがとう」 「また送ってちょうだいね」 電話が終わろうとした瞬間、向日葵は慌てて声を上げた。 「おばあちゃん！ちょっと待って！」 そして心の中で叫ぶ。 「ほら玄ちゃん！」 「今なら話せるじゃん！」 「私の身体使っていいから！」 玄太郎は黙ったままだった。 『何を今さら話せる……』 その感情には諦めがあった。 『おれは……』 「向日葵ちゃん？」 「どうしたの？」 毬の声が聞こえる。 向日葵は唇を噛んだ。 「ううん」 「なんでもない」 「またね、おやすみなさい」 通話が切れる。 部屋が静かになった。 「もう！」 向日葵は頬を膨らませる。 「玄ちゃん！」 『声が聞けただけで満足だ』 「だらしないなあ」 玄太郎は答えない。 しばらくして向日葵が尋ねた。 「おばあちゃん、気付いたかな」 『そうは思わん』 少しだけ間が空